花香满径散文
一树幽梦桐花落
说实在话,当我拎着画夹置身于这显得破败落寞的都市乡村的残垣断壁之间时,心里还真有些后悔。
每天从教学楼五楼向四周远望,周围的一切尽收眼底:高楼如同雨后春笋一样依次往东蔓延,在它的身后抛下一片都市乡村,多是拆扒的七零八落的平房和院落,零零星星的,一些树木散着绿色光芒,顽强地坚守在废墟中。也许是一个美术教师的特有的敏感吧,有一处所在在我看来格外显眼:孤零零的单体房,红瓦顶,还有一个烟囱——就像一个瘦烟鬼一样伸出个脑袋;傍边,一棵高达十几米的郁郁葱葱的桐树,用自己半截身子呵护住了这座小房子。闲暇之余,自己支起画架,拿来纸笔,会刷刷点点地画上几笔。“老师,房子好画,大树可不好画了……”有时候,会有学生围上来,七嘴八舌地议论。“关键在于要用心观察,熟悉所临摹物体的本质特征……”我在不失时机地向学生解释的时候,心里猛然间掠过一个念头:自己先近距离接触那一棵大桐树,然后领着学生再去写生。
今天终于有了空余时间,我就携着画具向那一棵在心中挺立已久的大桐树走去。闲置许久的都市村庄里,砖块瓦砾满地,脏水垃圾扎眼,发霉气味熏天。走着走着,我开始犹豫起来,哪有跑到这里画画的道理?可是,那一棵桐树就在不远处矗立着,轮廓清晰,枝叶茂盛的。思量再三,最后,自己下定决心继续向前。
的确,这真是一棵有些年头儿的大桐树,就长在单体房的前面,一堵矮墙围起的院子里。看样子,是我们这里常见的泡桐:时过清明,桐花怒放,开满全树。紫色的花瓣,像一个个的小喇叭,迎风鸣奏;像无数婴儿张着小嘴吧,尽情吮吸甘露。让人感到不可思议的是,这些桐树花,极少是孤零零的,她们一朵紧挨着一朵,一团紧连着一团,密密实实地拥挤着,一簇簇,一丛丛,充满盎然生机和生命的活力……
选好一个角度,刚画了几笔,就听“吱呀”一声;寻声望去,只见单体房的木门向外敞开了,一个老太太手拄一根拐杖,颤颤巍巍地从屋里晃了出来。“谁呀?在干啥?”声音,仿佛穿过满头苍白的头发,显得十分苍老无力。“我是二中的教师,在这画画呢……”我停下画笔,望着眼前的老太太,急忙说。“哦,是隔壁学校的老师啊。”老太太紧皱的眉头舒展开来,脸上的皱纹像波浪似的扩散开去。咦,这老太太怎么看起来有些面熟?我仔细端详一下,心里一动,好像在哪里见过?老太太不再说话,步履蹒跚地进屋了。
画好桐树的素描,准备往回走的时候,我隐约闻到一股烧火做饭烟熏火燎的味儿,弥漫在单体房四周,扩散在小院子里。
回到学校的办公室,展开那棵桐树的素描画,正独自看。邻桌的李老师凑了过来:“画的是住在单体房里的喜婆子家的桐树吧。”我感到诧异,就问:“你是怎么看出来的?”“嗨,我们是一个村子的,除了她家,谁家还有这么大的桐树……”我觉得他话里有话,不禁心生好奇,忙问个究竟。李老师便像讲故事一样,娓娓道来:“她叫什么名字,村里人不知道。他男人姓齐,开始都叫她‘齐婆子’,后来喊转音了,成了‘喜婆子’。她男人原来是生产队的队长,年轻时,据说用公家的树苗在村头栽了两棵桐树。私下里说‘等桐树长大,百年之后和老婆一人用一棵打副好棺材。’……他男人死得早,砍了一棵用了,就剩下这一棵了。她总共生了五个儿子,没有女儿,村里人背地都喊‘五虎将’。这老婆子,儿子们都挺有出息。老二是村里的队长,人称‘齐百万’,老三在广州,是个工程师。其他的哥几个生活挺富裕的。不过,好像在赡养老人这个问题上,闹意见。这不,儿孙们住在村东头的小洋楼里,她住在原来生产队的那一间炕烟屋里,平时主要靠拾一些废品破烂,自己养活自己吧……”
起初,我并没有在意李老师所讲的这个乡村故事。可是越往下听,越想听,越不是滋味——心情也变得像灌了铅水一样沉重起来了。“你忘了,前些年,喜婆子还到过咱们学校,收过矿泉水瓶和旧报纸呢,现在,七十好几的人了,恐怕走不动了……”李老师好像随意地说了一句。我这才想起来,真的,她的确到学校收过废品的,也见过面。难怪,刚才看起来有些面熟。
望着自己画的.桐树素描画,半晌,我说不出一句话来。我在心里暗自思量:上美术课的时候,自己是不是要向学生讲述一个“孤苦的老太太和开满桐花的桐树的故事”?
……又过了一些日子,李老师在办公室讲了一件村上发生的事情:一个叫喜婆子的老太太,一个人死在屋里,三四天后才被发现;她的五个儿子,每人请了一班子国乐队,还请来了专业的“哭丧队”,披麻戴孝为老太太守灵、哭丧和送葬……
当别的同事听后,面部呈现不同表情唏嘘不已时,我有些黯然神伤地来到外面的走廊。目之所及,蓝天白云下,都市乡村里,高楼林立,平房断墙依旧,只是,那一棵开满桐花的参天的桐树,却早已经不见了踪迹……
庭院深深锁槐香
春末夏初的太阳光,明晃晃的光芒从天空逼视迫近,洒落在地面上,村庄到处充斥着一种干热憋闷的浑浊气息。在村西头的公路边紧挨集市,玉米秆和篱笆墙围起来的一个小院子,仿佛紧紧抓住了一院子的槐树,使它们的阴翳不能疏漏外泄。远远望去,满树无数的小圆叶,堆积成了起伏的绿色土丘,中间绽放着白色的槐花花朵;又恍如一片波涛涌动的清波湖水,泛动着洁白的微小浪花。
在这个槐花飘香的院子里,住着一个老人。他是一个十分特殊的人。听人说,他不是本村的,而是在很久以前从外地逃荒到这里来的。他单门独户,后来成了村里倒插门女婿。时光荏苒,家中人都不在了,只有他一个人生活。他和自己的老伴,曾经抱养过一个儿子——儿子二十多岁时候,好像突然从人间蒸发了一样不见了。这件事在村里引起了不小的轰动。其实,村里人大都知道:那个养子嫌弃这里,想念自己的亲生父母,又回自己的老家了。这件事,对老两口是个不小的打击。没有过几年,他的老伴也病逝了,老人一直一个人生活着。
住在小院子的这个老人,叫什么名字?我早已经忘记了。只是记得村里人喊他“老姜头”。他是个小贩,也会小手艺活儿:炸蜜食馓子和制作糕点。蜜食馓子,一年四季他都做,可以走街串巷吆喝着去卖。这一点,在我童年的记忆中印象并不深,因为他总是早出晚归去邻村叫卖的,很少见他的面。而他制作的糕点,尤其是槐花糕,远近闻名不出门就卖的差不多了,却是记忆深刻。当村里人在槐花飘香的时节忙着采摘槐花,家家户户蒸调炒拌槐花的时候,总是看见老姜头也在忙碌。在小孩子看来,他制作的槐花糕是那样的香甜可口,那样的诱人。
不过,这几天,我和村里的小伙伴们却不再眼馋老姜头的槐花糕了。因为,我们和老姜头“结仇”了。事情是这样的:前些天,我们拥戴的“孩子王”大力哥,趁着天黑领着我们去村东头快要废弃的玻璃厂,*进去搬运了一些生锈的机器零件,卖了二元八角钱。然后,大力哥领着我们去了老姜头家里。“都买成槐花糕!”大力哥一抬手,“哗啦”一声,把一把硬币扔到了老姜头的灶台上。老姜头先是吃了一惊:“这么多钱啊?”随后,满脸疑惑地扫视了我们一下,没再吭声。当他一边动手切槐花糕,一边用纸包裹时说:“咱一个村子的,你们买得多,我另外多送一块儿。”那一天,我们饱餐一顿,然后就四散回家了。没有想到,第二天,这件事不知怎么就被大力哥的父亲知道了。大力哥的父亲是一个直正而厚道的农村汉子,他火冒三丈,立马就把大力哥给狠狠打了一顿。
“老姜头真不是东西,挣了咱们的钱,还恶人先告状当老好人……”晌午,大力哥召集我们在小桐树林里开会,商量要报复我们的“仇人”老姜头。“干脆,咱们趁他不在家,用铲子把他家里的槐树皮全都刮了,树死了,让他没法子再做槐花糕……”大头小六子出了这样一个歪主意。“不行,目标太大了,这样做也太缺德,万一让别人撞见可就麻烦了……”大力哥想了想,断然拒绝了。“我有一个好主意,咱们不如这样……”机灵鬼阿光说出了自己的计划。大力哥和我们听了,都忍不住笑出了声:“这办法行,就这么办!”
没过几天,在村子里的早晨的饭市上,发生了让人啼笑皆非的一幕(当然,主角就是老姜头。):老姜头先是端着一碗玉米面糊涂,啃着窝头就着咸菜吃喝得有滋有味;接着,他好像故意炫耀似的,从上衣口袋中摸出一个鸡蛋,一边往硬梆梆的地上磕,一边说:“自己养的花母鸡下的鸡蛋,也不能全卖了。留几个,煮着腌着吃,咱得对的起自己这张嘴啊。”众人的目光都落在老姜头身上。其实,村里人对老姜头的这个习惯再熟悉不过了。老姜头在吃上有“三喜欢”:一时吃熟鸡蛋,二是吃饺子(据说他包的饺子就像小包子,他也亲口说过这样的大饺子吃起来过瘾!)三是吃槐花糕。“哎呀!啥玩意!”老姜头突然像触电一样,跳了起来,嘴里发出一声怪异的叫嚷。饭市上的人们一阵骚动,注意力都集中到老姜头这边了。只见老姜头右手攥着的咸鸡蛋,已经破碎开裂——没有煮熟的蛋清和蛋黄,却是一滩泥巴!“咋回事?咋回事?”人们伸长脖子,探着头纷纷询问。老姜头的干瘦刀子脸,在一瞬间涨成了紫猪肝。半晌,他才回过神来,叫嚷道:“见鬼了,见鬼了!人要倒霉,喝口凉水都塞牙缝……”“不是凉水,是泥巴!”不知是谁,在人群里起哄道。“老姜头,你养的母鸡,是吃‘掺土槐花糕’多了吧,要不,咋会下这奇怪的蛋……”“啊哈哈……”在场的人们都发出了哄笑声……
当大力哥在小桐树林里,绘声绘色地给我们讲起他亲眼看见的饭市上发生的一幕的时候,小伙伴们是笑得前仰后合。真的,那一刻,大家伙儿是那样的开心,因为我们的“复仇”计划终于获得了成功。“我和小六,阿光几个去偷老姜头灶屋里的咸鸡蛋,然后给掉了包。这件事都不能乱说……”大力哥最后领着我们发起了毒誓。
“老姜头吃了土鸡蛋”这件事情,在村里一时间成了爆炸性新闻和笑柄。我们暂时获得了心灵上的满足和安慰,心里却有些忐忑不安,害怕老姜头查出真相,因此在一起聚会玩耍的次数都减少了。不过说也奇怪,老姜头却没有追查这一件事情。我们这才把心放进了肚子里,又开始了自己正常的活动。
又过了几天,还是在小桐树林里,大力哥却带来了一个让我们吃惊的消息:上一次泄密的人,并不是老姜头,而是那一个走街串巷吆喝着“收破烂啦……”的破烂王!
我们一听,全都傻眼了。嗨,精心策划的“复仇”计划,对象却搞错了!大家伙儿像泄了气的皮球,唏嘘声,叹气声,争论声混合在了一起。
“这样吧,咱们得用实际行动,向老姜头表示道歉……”大力哥说出了自己的想法,“咱们帮助老姜头打槐花,就说是生产队里派的活儿,帮助‘五保户’做好事……”
“可是,他不是‘五保户’啊?”大头阿光说。“嗨,咱不是找个理由嘛!”大力哥说。我们都同意了。因为在我们心目中,这个老姜头似乎在这个槐花飘香的院子里,还是一个挺不错的人哩。
下午的太阳光,依然明晃晃毒辣辣的。我们一群小伙伴,在大力哥的带领下,扛着长竹竿钩子,拎着竹篮子,向着村西头那个槐花飘香的小院子走去……