以窗外为题目的散文1200字
第一缕阳光透过玻璃斜射进阳台，温暖的抚摩着那盆栀子花。她静静地立在窗下的墙根边，憔悴不堪，身上落满一层灰尘，深绿色的叶子写满沧桑，没有一点新绿的生机。我搬来一盆清水，仔仔细细地把每一片叶子冲洗干净，把她放在窗下阳光充足的地方，松了松土，给她浇上淘米水。近一年来，她一直喝我淘米剩下的水。莫非这淘米水太低贱，配不上高贵的栀子花？自从她盛开过一周后，就杳无花踪。我也开始对她冷漠起来，想起来就给她浇点儿水，但经常是置之脑后。她呢，只是默默沉默，不再给我笑脸，憔悴至今。
最先知道她的名字，还是在一篇关于栀子花的美文里，后来听过何迥的《栀子花开》，再后来在“农场”里看到了栀子花的样子，高贵、典雅，生机勃勃。
去年六月，下班的途中，在路边邂逅一个骑着三轮车的卖花女，十几种各色盆花摆在路边。我看了一眼，这么多花儿叫上名儿的竟然寥寥无几。“栀子花！”一盆花，茂盛的`绿叶中绽开白色花朵，花瓣肥厚，活似雍容的杨贵妃。她是栀子花，我在“农场”里见过。二十元买下，带回家放在阳台。怕六月的阳光把她晒得枯萎，就把她放在阴凉的角落。
清晨，绿的发亮的叶子里又多了两个花骨朵，已绽开的几朵，笑意盈盈，仙裙飘飘。花瓣层层围绕在鹅黄的花蕊周围，洁白素雅，纯净清丽，芳香幽远，给烦燥的暑热带来丝丝凉爽。杨万里的《栀子花》诗道“树恰人来短，花将雪样年。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。有朵篸瓶子，无风忽鼻端。如何山谷老，只为赋山矾。”是啊！只为你的洁白，高贵，倾此一生又何妨！元代的程棨曾谓栀子花为花中之“禅客”，超凡脱俗。据说《红楼梦》里的晴雯是栀子花仙，我不去考证，单是她撕扇子的笑声，桀骜的个性，和栀子花似处颇多。偶然了解栀子花的花语：“喜悦。喜欢此花的你有感恩图报之心，以真诚待人，只要别人对你有少许和善，你便报以心灵致谢。这是因为你有一颗赤子之心，不懂人心险恶，而你的真诚使你常怀愉快，宽恕他人也使你充满喜悦。”栀子花能赏能食已令人喜欢，这喜悦的栀子花更让人怜爱。感谢栀子花让我懂得了这么多。
可是好景不长，花样年华只维持了一周，后来雪白的花朵就日渐憔悴，耀眼的白一点一点变黄，一点一点变枯，就象人老珠黄，最后成了标本，手一碰，花朵立刻脱落，幽香也不再。我依旧给她喝淘米水，偶尔给她几个蛋壳，加点营养。但她却一直沉默下去，不再有欢颜。我对她的热情也淡了，时常忘记浇水，更不用说施肥了。
后来听有经验的爱花人士讲授养花方法：养栀子花就像养女儿，得贵着养。通风，松土，浇水，调节土的酸碱度，花期还得施催花肥。我一听就有点晕。是啊！不付出怎会有收获，不多付出怎会让贵人一笑？
乍暖还寒时，夕阳已经落在人家屋后，看着这盆栀子花，洗去了铅华。决心多给她关爱，霞光中仿佛已经看见她纯美的微笑。