父亲的叙事散文
接到哥哥的电话，说父亲身体不好，我心里七上八下起来。
半年没有见到父亲了，我原打算在国庆放假期间去看看父亲。天气渐渐变得冷起来，顺便给父亲准备几件御寒的衣服，再就是乘女儿也放假，让女儿也看看外公。这两年父亲越来越对我女儿挂念起来，见面有说不完的话，还会显得开心无比。如果哪次我一个人去看他而不带女儿，他会很失落，责备我一番。
接到电话的第二天清晨我早早来到医院，不一会就看到哥哥那辆白色的车过来了，我的心咚咚起来。车门开了，我赶紧过去搀父亲，他不紧不慢地下了车，八字步不乱的样子，一身蓝色衣服，似乎特意穿着新衣服，脸色如旧，我终于放下心来，看起来不是太严重。
做完六项检查，大夫终于断定父亲需要手术，我和哥哥呆了。七十岁的.老父亲了，那么瘦弱，禁受得起吗？再看看父亲，一切好像与他无关，哥哥生气了：“您就装吧，三天没好好吃一顿饭了，还说没事儿。”我挤挤眼，让哥哥别再数落父亲了，一个倔老头儿，你越说他越倔，还是把他交给大夫吧。大夫口若悬河地说了几车话，说非做手术不可，似乎还在责备哥哥和我不关心老人——父亲终于同意先喝几天药再说。哥哥屁颠屁颠地取好了药，爷儿俩一个提着药，一个慢悠悠地跟在后面，大夫说五天后再观察，父亲依然没事人一般，我的心里暗暗捏着一把汗，念了几遍阿弥陀佛。
十月的小城，天气已经变得严厉起来，河边婀娜的柳树变得无精打采，树叶斑驳起来，河水瘦了许多，没事溜达的人不见了。早晨起来，必须把自己严严实实地包裹起来才可以外出。我给父亲买了一件开襟厚毛衣，一套保暖衣裤，外加一双厚袜子，心里似乎有了一点安慰。
大夫说父亲的胆囊炎发作快十年了，属陈旧性胆囊炎，会时不时的发作，我和哥哥懵了，为自己的疏忽大意痛责不已。以前父亲一直说忙，忙，各种借口，就是不去医院检查，疼得厉害了，就抓几片药镇镇痛。我那时由于女儿还小，离家远，又忙于各种应酬，顾不上去看父亲，每年只有春节才回家一趟，看到的父亲是乐呵呵的样子，在我心里，父亲永远年轻，永远健康，怎么会老去呢？怎么会生病呢？
在医院打完点滴，父亲随着我回家，因为女儿放国庆假，父亲就和女儿一块玩跳棋。我在旁边织毛衣，时不时女儿会叫我裁判，说外爷多走了一步棋或者把她的棋子拿着走了，一阵争论，然后会重新开始。以前父亲下棋可从来不这样，他目光锐利，果断，极少走错，我偶尔会赢一两回。看着父亲花白的头发，一脸的安详从容，还有点孩子气的呆萌，我感觉父亲老了，忍不住眼角湿润起来。
十月七号下午，终于等来了省医院做手术的专家，说可以做手术了，我和哥哥不得不把父亲交给了大夫。手术室的门阴冷地紧闭着，三个小时过去了，父亲还没有出来。我抱着毛毯等父亲出来，望眼欲穿。在来来回回的踱步中，我突然很担心，觉得太残忍，把父亲交给了几个陌生人，他们会怎么对待父亲啊。
手术室的门终于开了，推出了脸色苍白的父亲，他的脚上胳膊上都插着针管，我喊了几声，父亲没有回应。大夫说病人处于麻醉状态，要醒过来还要三个多小时呢。再看父亲，肚子上贴着三处纱布，他受了多大的疼痛啊。这时我觉得大夫就像屠夫，在他们眼里，病人就是案板上的鱼，任他们宰割，他们把父亲整得伤痕累累，呼吸微弱。晚上十二点，父亲清醒了许多，他让我回家歇息去，他没事。但我看到他不由自主地皱眉，还用手按着肚子，一定很难受。唉，要不是该死的胆囊炎疼得没办法了，我和哥哥是不会让父亲遭这份罪的。
在医院里父亲对自己的疼痛只字不提，却过分关心起我来，他说我穿的太单薄了，还有头发太乱，该收拾收拾。这两年父亲似乎淡然了许多，我有些不解。父亲出院不几天，大伯就去世了，我担心父亲会接受不了，只见父亲抬起头，目光注视着窗外，好久，才像回到现实里。他自言自语似地说：“人总是要死的，你大伯八十三岁的人了，无病无痛的去了，正是他的造化呢。”看开生死，眼里却闪着无限的温柔，这就是父亲。
愿父亲安好。