七月,思念成殇散文
又到了这一天，七月二日，一个戳疼心扉的日子。天气依然闷热，让人透不过气来。
我们兄弟、妯娌六个人来到占子井北面长满野草的地里，这里有婆婆的坟茔。冰冷的坟墓，一堆黄土的掩埋下，是我们至爱的亲人。今天是婆婆的祭日，摆好祭品，站在坟前，嫂子用低低的带着哭腔的声音念叨着：妈，我们来看您了……
其他人静默无语，泪，潸然而下。与婆婆生前相处的点点滴滴，此刻就像放电影一样在脑海里回放……
婆婆齐耳短发，眼睛不大但是神采奕奕，一身干净得体的衣裳，给人一种干净利索的感觉。因为公公经常犯头疼病，所以家里的重担就落在了婆婆一个人肩上。虽然没啥文化，但是婆婆是一个十分要强的女人，她勤俭持家，伺候自己婆婆的同时，还得养育五个儿子和一个女儿。在那个缺吃少穿的年代，其中的酸甜苦辣，可想而知。现在孩子们都长大成家，生活好了，婆婆的身体却已经被累垮了，整天腰酸背痛不说，糖尿病也日益加重了。还好，哥哥嫂子姐姐们都很孝顺，这是婆婆最欣慰的。
就在这个时候，我和老公（婆婆的老儿子）在九五年元旦牵手走进了婚姻的殿堂，也就走进了婆婆的生活里。从此每天早晨，天刚蒙蒙亮，就听到院子里唰唰的扫地声，然后就是抱柴、点火、做饭、剁菜声，还有婆婆喂鸡时的咕咕声……忙活完这些杂七杂八的活，最后就是喊我们起床吃饭了，新的一天就这么开始了。
婚前我在家里有奶奶、妈妈和姑姑的宠溺，加上自己的懒惰，所以对于家务事是一窍不通。可是，跟公婆前后院同住，在一起吃饭，做饭是免不掉的。每天都吃现成的心里过意不去，什么也不会做的.我总是觉得尴尬。
记得有一次，婆婆买了点板油来耗油，快耗完的时候，邻居嫂子喊她去给帮忙打苇莲。婆婆临走嘱咐我，一会儿把油盛出来，我随口答应着，这么简单的事还不会么？油耗好了，我拿过来盛油那个塑料罐，端起锅就往里倒，天啊！油罐底瞬间被热油烫漏了，我一闪，锅就被扔出去了……叮了咣当的声音加上我的尖叫声，把婆婆和邻居嫂子都给招来了，看到地上的狼藉，邻居嫂子笑着说“笨丫头，那是塑料罐，哪能禁得住热油的烫啊！”婆婆则是拉起我的手，左右翻看，连声问吓得有些发呆的我：“我的傻闺女，烫到没有，来妈看看！唉，赖我，没把那个瓷盆放在边上。丫头，油得晾凉了以后再倒进塑料罐里，没烫到你就好……”
婆婆并没笑话我啥也不会，我心里的愧疚也减轻了几分。从那天起，婆婆就开始耐心的教我淘米做饭、炒菜和面等一系列家务事。经过婆婆一遍遍不厌其烦的言传身教，我也成为一个心灵手巧的小媳妇了。在逐渐接触的过程中，我和婆婆彼此有了一定的了解，自然也就亲近了很多。当然，因为年龄的差异，生活习惯的不同，我们之间偶尔也会有摩擦。但是，婆婆也是妈，当妈的说几句就说几句吧，我即便不满也从不顶撞，只是在老人家心平气和的时候也会玩笑着把自己认为不满的事说说，这时候婆婆并不生气。我十分感恩婆婆包容我的缺点，像待女儿一样的待我，不仅教会了我做家务，还教会了我很多为人处事的道理。
婚后的日子是单调的，在家里无所事事，我最喜欢的就是春天和夏天跟在婆婆身后学习打理三个小院子。春天，早早地给韭菜地支起棚子，盖上塑料膜，然后开始种各种瓜果蔬菜。从锄地到整地，再到划垄、点坑，最后撒种覆盖，院子里的每一寸土地，都流下了我和婆婆的汗水。
到夏天，院子里色彩斑斓，看着满院子的瓜果蔬菜是那么的有成就感。顶着小黄花的的黄瓜，爬满架的开着白色或紫色花的长豆角和扁豆角，绿油油的生菜，紫色的茄子，红色的西红柿……自己是怎么也吃不完的，左邻右舍，亦或是来串门的乡亲，婆婆都会给人分上一些。经常听人说：“你遇到了一个好婆婆，精明能干，人也特好。她种的菜几乎大家吃了，我有事的时候她还帮我带孩子……”“我家过年炸油炸饼、油炸糕，都是让大婶给和面，她做的可好吃了……”
村里不管谁有事，都喜欢来找婆婆帮忙，只要婆婆能做到的，她从来不拒绝，所以婆婆在村里人缘极好。听着这些赞美的话，我心里也感觉特温暖。沾婆婆的光，我也和乡亲们处得极好。夏日里不论白天还是傍晚，大家在我家北院的大柳树下乘凉，嘻嘻哈哈的笑声一片，好不热闹。
97年春天，婆婆的糖尿病并发症出现，形成了血栓，半边身子不能动了。在医院的日子里，哥几个轮流值班，在婆婆面前，大家尽自己最大的能力逗婆婆开心，以此减轻她的痛苦，并且安慰她，会好的，只要好好配合治疗，好好调养，很快就好起来的。婆婆只是无奈地摇头并唠叨着：我对不起你们呀，耽误你们上班。唉，我真没用，废人一个拖累你们了……
听着婆婆的话，我难过得只想哭，却只能强忍着安慰她：“您老人家怕拖累我们，就快点好起来啊！”随即就招来婆婆的嗔怒声“臭丫头，就你敢这么跟我说话，好好陪着我，不定哪天你就见不到我了。”虽然是笑着说，但是听完我心里也疼，婆婆这病要治好是不可能了，每当想到这，我鼻子就发酸……
在医院住了十几天，婆婆病情有了好转，可以回家调养了，但是只能在轮椅上度日了。因为孩子才三岁，离不开我，再加上养鱼池，地里都需要人手，所以我陪婆婆的时间并不是很多。但是，只要有时间，我就尽可能去陪婆婆，跟她说说话，帮她洗洗头，洗洗脚，剪剪指甲，推她到外面晒晒太阳。能做的我都会去做，只想在她最后的日子里多陪陪她，多尽一点孝心。
就在七月的那一天，我陪婆婆说了会儿话，她说累了要睡会儿，我就带孩子去隔壁嫂子家玩去了。谁曾想，这一走竟然就成了永别，我再也见不到婆婆了，她老人家就这么睡过去了。我在嫂子家呆了也就十来分钟，就听见老公公大喊：“青啊，赶紧回来，你妈不行了！”我把孩子扔给嫂子就往家里跑，扑进屋里时，看到的已经是没有了气息的婆婆，婆婆就这么走了……
摸着婆婆还略带体温的身体，跪在她的身前我放声大哭：“妈，您干嘛不等等我，让我见您最后一面，哥哥嫂子们还都没回来，您不能就这么扔下我们啊！”听到消息，哥哥嫂子们也都匆匆赶回来了，屋外哀乐响起，屋里哭声一片。婆婆就这么走了，一句话都没留下，就安安静静地走了。这么多年，我一直自责不已，我后悔当时为什么要出去，为什么不陪在婆婆身边，陪她走完这最后的时光……
婆婆走了，婆婆的恩情却难以忘记。我们院子里的每一个角落，都记载了岁月的过往，刻满了婆婆的痕迹。肃立在婆婆的墓前，细数着流年的点点滴滴……每一年的七月，我们的思念，汇成绵绵的雨季，让记忆成殇。