七月,思念成殇散文

  又到了这一天,七月二日,一个戳疼心扉的日子。天气依然闷热,让人透不过气来。

七月,思念成殇散文

  我们兄弟、妯娌六个人来到占子井北面长满野草的地里,这里有婆婆的坟茔。冰冷的坟墓,一堆黄土的掩埋下,是我们至爱的亲人。今天是婆婆的祭日,摆好祭品,站在坟前,嫂子用低低的带着哭腔的声音念叨着:妈,我们来看您了……

  其他人静默无语,泪,潸然而下。与婆婆生前相处的点点滴滴,此刻就像放电影一样在脑海里回放……

  婆婆齐耳短发,眼睛不大但是神采奕奕,一身干净得体的衣裳,给人一种干净利索的感觉。因为公公经常犯头疼病,所以家里的重担就落在了婆婆一个人肩上。虽然没啥文化,但是婆婆是一个十分要强的女人,她勤俭持家,伺候自己婆婆的同时,还得养育五个儿子和一个女儿。在那个缺吃少穿的年代,其中的酸甜苦辣,可想而知。现在孩子们都长大成家,生活好了,婆婆的身体却已经被累垮了,整天腰酸背痛不说,糖尿病也日益加重了。还好,哥哥嫂子姐姐们都很孝顺,这是婆婆最欣慰的。

  就在这个时候,我和老公(婆婆的老儿子)在九五年元旦牵手走进了婚姻的殿堂,也就走进了婆婆的生活里。从此每天早晨,天刚蒙蒙亮,就听到院子里唰唰的扫地声,然后就是抱柴、点火、做饭、剁菜声,还有婆婆喂鸡时的咕咕声……忙活完这些杂七杂八的活,最后就是喊我们起床吃饭了,新的一天就这么开始了。

  婚前我在家里有奶奶、妈妈和姑姑的宠溺,加上自己的懒惰,所以对于家务事是一窍不通。可是,跟公婆前后院同住,在一起吃饭,做饭是免不掉的。每天都吃现成的心里过意不去,什么也不会做的.我总是觉得尴尬。

  记得有一次,婆婆买了点板油来耗油,快耗完的时候,邻居嫂子喊她去给帮忙打苇莲。婆婆临走嘱咐我,一会儿把油盛出来,我随口答应着,这么简单的事还不会么?油耗好了,我拿过来盛油那个塑料罐,端起锅就往里倒,天啊!油罐底瞬间被热油烫漏了,我一闪,锅就被扔出去了……叮了咣当的声音加上我的尖叫声,把婆婆和邻居嫂子都给招来了,看到地上的狼藉,邻居嫂子笑着说“笨丫头,那是塑料罐,哪能禁得住热油的烫啊!”婆婆则是拉起我的手,左右翻看,连声问吓得有些发呆的我:“我的傻闺女,烫到没有,来妈看看!唉,赖我,没把那个瓷盆放在边上。丫头,油得晾凉了以后再倒进塑料罐里,没烫到你就好……”

  婆婆并没笑话我啥也不会,我心里的愧疚也减轻了几分。从那天起,婆婆就开始耐心的教我淘米做饭、炒菜和面等一系列家务事。经过婆婆一遍遍不厌其烦的言传身教,我也成为一个心灵手巧的小媳妇了。在逐渐接触的过程中,我和婆婆彼此有了一定的了解,自然也就亲近了很多。当然,因为年龄的差异,生活习惯的不同,我们之间偶尔也会有摩擦。但是,婆婆也是妈,当妈的说几句就说几句吧,我即便不满也从不顶撞,只是在老人家心平气和的时候也会玩笑着把自己认为不满的事说说,这时候婆婆并不生气。我十分感恩婆婆包容我的缺点,像待女儿一样的待我,不仅教会了我做家务,还教会了我很多为人处事的道理。

  婚后的日子是单调的,在家里无所事事,我最喜欢的就是春天和夏天跟在婆婆身后学习打理三个小院子。春天,早早地给韭菜地支起棚子,盖上塑料膜,然后开始种各种瓜果蔬菜。从锄地到整地,再到划垄、点坑,最后撒种覆盖,院子里的每一寸土地,都流下了我和婆婆的汗水。

  到夏天,院子里色彩斑斓,看着满院子的瓜果蔬菜是那么的有成就感。顶着小黄花的的黄瓜,爬满架的开着白色或紫色花的长豆角和扁豆角,绿油油的生菜,紫色的茄子,红色的西红柿……自己是怎么也吃不完的,左邻右舍,亦或是来串门的乡亲,婆婆都会给人分上一些。经常听人说:“你遇到了一个好婆婆,精明能干,人也特好。她种的菜几乎大家吃了,我有事的时候她还帮我带孩子……”“我家过年炸油炸饼、油炸糕,都是让大婶给和面,她做的可好吃了……”

  村里不管谁有事,都喜欢来找婆婆帮忙,只要婆婆能做到的,她从来不拒绝,所以婆婆在村里人缘极好。听着这些赞美的话,我心里也感觉特温暖。沾婆婆的光,我也和乡亲们处得极好。夏日里不论白天还是傍晚,大家在我家北院的大柳树下乘凉,嘻嘻哈哈的笑声一片,好不热闹。

  97年春天,婆婆的糖尿病并发症出现,形成了血栓,半边身子不能动了。在医院的日子里,哥几个轮流值班,在婆婆面前,大家尽自己最大的能力逗婆婆开心,以此减轻她的痛苦,并且安慰她,会好的,只要好好配合治疗,好好调养,很快就好起来的。婆婆只是无奈地摇头并唠叨着:我对不起你们呀,耽误你们上班。唉,我真没用,废人一个拖累你们了……

  听着婆婆的话,我难过得只想哭,却只能强忍着安慰她:“您老人家怕拖累我们,就快点好起来啊!”随即就招来婆婆的嗔怒声“臭丫头,就你敢这么跟我说话,好好陪着我,不定哪天你就见不到我了。”虽然是笑着说,但是听完我心里也疼,婆婆这病要治好是不可能了,每当想到这,我鼻子就发酸……

  在医院住了十几天,婆婆病情有了好转,可以回家调养了,但是只能在轮椅上度日了。因为孩子才三岁,离不开我,再加上养鱼池,地里都需要人手,所以我陪婆婆的时间并不是很多。但是,只要有时间,我就尽可能去陪婆婆,跟她说说话,帮她洗洗头,洗洗脚,剪剪指甲,推她到外面晒晒太阳。能做的我都会去做,只想在她最后的日子里多陪陪她,多尽一点孝心。

  就在七月的那一天,我陪婆婆说了会儿话,她说累了要睡会儿,我就带孩子去隔壁嫂子家玩去了。谁曾想,这一走竟然就成了永别,我再也见不到婆婆了,她老人家就这么睡过去了。我在嫂子家呆了也就十来分钟,就听见老公公大喊:“青啊,赶紧回来,你妈不行了!”我把孩子扔给嫂子就往家里跑,扑进屋里时,看到的已经是没有了气息的婆婆,婆婆就这么走了……

  摸着婆婆还略带体温的身体,跪在她的身前我放声大哭:“妈,您干嘛不等等我,让我见您最后一面,哥哥嫂子们还都没回来,您不能就这么扔下我们啊!”听到消息,哥哥嫂子们也都匆匆赶回来了,屋外哀乐响起,屋里哭声一片。婆婆就这么走了,一句话都没留下,就安安静静地走了。这么多年,我一直自责不已,我后悔当时为什么要出去,为什么不陪在婆婆身边,陪她走完这最后的时光……

  婆婆走了,婆婆的恩情却难以忘记。我们院子里的每一个角落,都记载了岁月的过往,刻满了婆婆的痕迹。肃立在婆婆的墓前,细数着流年的点点滴滴……每一年的七月,我们的思念,汇成绵绵的雨季,让记忆成殇。