那些过往让思念成殇散文
从生到死，每个人都会按这样的轨迹行走。如何完成，何时到终点，却没有定式。
生命的长度是有限的。每个人从呱呱坠地那一刻，就走在同一条路上，哭着，笑着，苦着，累着，最后的归宿无一例外都会走向同一个地方。
生，淡定，死，从容，我个人认为，做及此，足矣！
对于死，不知道别人是什么时候开始有体会，我是在爸爸去世的一刹那，对生与死的距离，有了最深刻的体会。
在成长的途中，经历过几个亲人的离世。外公外婆在我上小学时相继去世，外公九十岁的高龄，躺在那里，安详的面容，雪白的山羊胡子随着电风扇的吹拂轻轻飘动，我就觉得外公极像书中描写的世外仙人。在大人哭泣忙碌的时候，我一直静静地看着，间或偷偷摸一下外公冰凉的手，没有忧伤亦没有恐惧。因为外公外婆常常认不得众多孙子孙女中的我，我在被人遗忘的角落，便也没有多少深沉的离愁，也因为对永远和死亡都还没有明确的概念吧。
婆家奶奶八十岁的时候，无疾而终。她在没有任何征兆的情况下昏睡不起，呼吸均匀，医生说准备后事吧。昏睡半天后，我听见她吞咽了一下，婆母说奶奶走了。我看着奶奶平时就显苍白的脸在那一刻依然苍白，神态安静坦然犹如婴儿，很奇怪婆母怎么知道奶奶去了呢？我握着奶奶的手，还是温热温热的。邻居们张罗着给换衣服，布置灵堂，奶奶的手在我手里一直有温度。直到第二天早上，我再去握奶奶的手，才是那种透心的凉，我俯下身子端详着，看到奶奶还是和睡着一样，嘴角有一丝若隐若现的笑容。
我不迷信。对去世了的人，总有细细端详的欲望。并觉得，人死万事皆空。后来才知道，那是情没到深处。
那年，我的心情非常好，家里的债务还完了，家庭和睦，四位爸妈身体安康，孩子健康可爱。我们在入冬时给爸爸新房里安装了暖气，还在想，等天热之前，给爸妈按上太阳能，这样，爸妈的`生活就和城里一样了。其实这些，爸爸完全有能力，只是一辈子节俭不舍，也为了满足我们的孝心他欣然接受我们的安排。爸妈辛苦劳作供养了我们姐弟三个，小弟已经大学毕业在北京就业，我和姐姐的小家虽不富贵倒也安稳，生活如此，心已满足，从小受冷落的压抑心情已经消失无几。那一阵子，不仅觉得阳光灿烂，大家还说我面若桃花，平添了几分姿色。
死神却在此时敲开了爸爸的门。发现病魔的时候已到晚期。父母健在，孩子就永远是孩子，不懂得操心。爸爸就像一棵大树，始终护佑着妈妈和我们。面对突如其来的变故，我们和妈妈傻了眼，只剩下悲伤和哭泣。然后我们陪着爸爸去北京求医，实际是带他去祖国的心脏看看，见一下儿子的生活，一家人在一起度过他最后的时光。之前，弟弟已经拿着病历去了各大医院，所有的医生都无能为力。
那一段时间，我真正经历了有生以来最大的煎熬。尽管与病魔抗争的那段日子，爸爸以他的坚强告诉我们什么叫笑着面对死亡，但面对他的痛苦我的心在滴血，以至于后来我觉得离开对爸爸来说是一种解脱。
一个病人临终前的苦痛，我成了一个见证人，与其说是我人生的一个经历，不如说是我心头扎着的一根刺，一动就痛，刻骨铭心。后来，很多次，我在想，可能爸爸当时对痛苦已经麻木，我眼中看到的痛苦比爸爸的感受更深刻，也许，这是上天对我的一种磨炼。老天让所有的人，从精神上，肉体上，心理上都不断的感受磨砺，这样才会成长，才会成熟，才会懂得珍惜，懂得感恩。
爸爸在临终前一刻，还站在地上活动，他的胳膊要在我的帮助下才能抬起，他说要刷牙，但漱口都已经没有力气完成。做完清洁，我扶着他往床上躺下，意识里根本没想到爸爸在为自己另一种意义上的出发做准备。还没完全躺下的时候，爸爸脸上的血色倏然退下，红润的肤色瞬间变成苍白。我大喊了声爸爸，爸爸下颚抬了抬做最后的应答，缓缓闭上了眼睛。我的泪喷涌而出，邻居们拉开我，说眼泪不能落在亡人的脸上，否则他会走的不安心。
守灵的那几天，我头脑里一片空白。只是愣愣的盯着爸爸安详的脸，摸摸他冰凉的手，冰凉的额，觉得这下子他可以安稳的睡一觉了。几个月来，他忍受着病痛的折磨，不能吃，不能喝，不能睡，却从没向我们发过火，脸上一直保持着笑容，到最后我感觉爸爸脸上的笑容真像是傻笑。最终，他也没有一刻因病痛而狰狞。坎坷的人生，丰富的经历，一生刚强的爸爸用他的隐忍画上了人生最后的符号。而笨拙的我，揪紧的内心，想不出一句安慰他的话，总是他说我，傻丫头，怎么变得这么沉默啦！
写及此，我已泣不成声。一直以来，都想用文字写出这些点滴，不是爸爸生前的光辉，而是我自己内心的伤痕。五年前，爸爸刚去世时，我为爸爸写过一篇祷文，他生前所有的经历，成绩，以及对我们的养育之恩，教育之情，幻化成文字，变成对爸爸永远的祭奠。但爸爸临终前这一刻，却深埋我心，一直没能释怀。
其实我的文字，不能表达我内心的万分之一，没有经历过，就不能理解这份痛。这份纠结不只是亲人的永别，更有对生和死的许多考量。爸爸离开的时候，和我头脑里许多生死离别的镜头大相径庭，至此，才深切体会到，这世上没有谁可以安排生死离别。
爸爸去世的时候，才56岁，还那么年轻，激情满怀。后来很长一段时间，麻木过后是悲痛，我在一种情绪中难以走出来。想不通，爸爸临终前为什么一句话也没有说，他走的那么从容安静，但我的心如何也不能淡定。我伤了他的心，我想。在爸爸最后的几天，我寸步不离，当爸爸和我坐在一起的时候，他紧紧的抱住我，吻我，有点窒息。我是爸爸最爱的女儿，我喜欢吊在他的胳膊上撒娇，但他从来没有主动和我亲密过，哪怕抱一下也没有，总是那么威严。这个吻，让我害怕了，我的挣扎让爸爸无比歉疚，他的眼神，他的表情，从此深深的刻在我的心中。不知道书上说的人的灵魂可以游离是否是真的，我觉得爸爸的声音来自房间的角角落落，一下子便觉得心里异常空旷。
我知道那个吻是告别，是不舍，可我不由自主选择了逃离。后来一直不能原谅自己，觉得自己对爸爸的爱很虚伪。是死亡第一次让我感到了惧怕，那一刻，我觉得死亡离每个人都那么近，近到恐惧。后来无数次午夜梦回，有过往的温馨，也有心灵深处的梦魇，很长一段时间，惧怕漆黑的夜。
一直以来，一边深刻的思念我们四合小院里的温馨，一边独自舔舐内心的揪痛。在爸爸的灵位前，家人们诉说着家里的状况，祈求在我们所不知的另一个时空俯望我们的亲人的护佑的时候，我总是独自沉默。
转眼间，几年过去了，又到清明。往事已经慢慢沉淀，我终于有勇气拿起笔，倾诉那段心伤。尽管这些文字仍然有些支离破碎。
在青草茵茵的墓地，摆好祭品，我没有对爸爸说对不起。父母对儿女的爱总是深沉博大无私的，不求任何回报。像以往无数次一样，爸爸一定不会怪罪我，在爸爸眼里，这女儿总也长不大，一直都是孩子。但我知道，我已经长大了。
我也知道我对爸爸的思念是真切的，深沉的，一直在……