变化的气候散文
我的家乡在冀中平原,距北京80公里,距天津100公里,距保定140公里。确是京津保三角地带。虽有居天子脚下之优越,但这气候的变化是天子也无可奈何的呀。
小时候,我们上学迟到或逃课,要是在夏天老师见到我们的做法就是在身上用指甲划一下,出现了白白的一道痕迹,老师就会板起面孔说:“又去洗澡了”!
我们真的去洗澡了,在炎热的夏天,泡在水坑里实在是一种享受。在水里玩耍也是很好玩的,刚从水里钻出来,浑身湿漉漉的,我们就光着屁股在烈日下疯跑,嘴里还喊:跑-跑-跑马竿,马竿给我桃吃,我给马竿***吃。省去的字我们当时身上还没有。我们也无心琢磨字眼,只是觉得念念有词也许会让湿漉漉的身体干得快些。省得被老师罚站。
一到夏天,雨水不断,而且说来就来。一家子在院子里吃饭乘凉,看着上了天了,就拾掇碗筷桌椅,还没收拾完雨就下来了。雨下的经常沟满壕平。我们泡在水里,从学狗刨开始,慢慢学会各种姿势的游泳。直到现在单位组织海滨旅游,我们年岁大的敢于和年轻人叫板的就是下水游泳。这一点他们还是心服口服的。他们只能抱着个大圈圈在浅处扑腾几下,剩下的.就只有看着我们到中流击水眼馋的份了。沟满壕平的水快乐了我们的童年,滋养了我们的记忆。
每到此时村里人就挂锄了。农谚有:旱耪田,涝浇园之说,意思就是锄田要趁有太阳的好天,杂草一晒就死了。雨季地里下不去脚,怎么耪啊?我们去地里打草,有时候就到机井边去玩,站到井边一看,那水就能拿镰刀够到。镰刀不快了就够着水,然后再井管子的上沿磨一磨。
村西的大水坑是我们洗澡的浴场,村东那个水坑小点,不知为什么我们没人去那里洗澡。过了雨季水慢慢下落,才发现这里静悄悄的酝酿着故事——里面生长着很多鱼。把我们乐得不行,每人捞了很多的鱼。一回味,那鱼香仿佛就氤氲在眼前。
现在的夏天不像夏天,除了热还是热,差不多每年空调电扇都一抢而空,商家倒是坐收无雨天热之利。现在的孩子也不知道什么叫打草,但他们知道偷菜。现在的很多年轻的家长,花钱带孩子去学游泳,感受嬉水的快乐。此快乐非彼快乐,那真是天壤之别,不可同日而语。
那时农民在白露节气就把小麦种上,省种子,分蘖多,来年有个好收成。现在可不行,秋分节气里都很少有人播种小麦,一般都在寒露里播种。那时播种时地里人山人海的热闹场面不见了,见到的是毫无表情的隆隆作响的大型播种机。收获也一样,虽然有机器收割,省去了筋骨劳累之苦,但也失去了亲身体验收获的快乐。
气候变了,稼穑变了,孩子变了,大人变了,社会变了,一切都变了。只是这些变化踏雪无痕,过来人还能忆起一些点滴。