用全部的爱来倾听散文随笔
母亲晚年因患青光眼双目失明后，我们发现，母亲的耳朵变得特别敏感，我们家的任何人，只要一踏进家门，她便能准确无误地叫出家人的名字。有人说，眼睛不好的人耳朵格外好使，但我不这样认为。母亲失明前耳朵和别人一样，怎么会因为失明突然变得好使了呢？答案我最清楚，母亲是用心在听。全家老小都装在她心里，每个人的性格、特点她都熟悉。我们是她的儿女、子孙，我们身上流着她的血、寄着她的情，她能听得出来我们每一个人发出声音的细小差别。
失明后母亲努力适应“新”生活，架着拐杖，先是从床边摸着走到门口，又从门口走到院里、厕所。我们劝她不要这样，她却很固执，说不想整天躺在床上，麻烦我们。我们知道她的性格，只好由着她去。有母亲在家，我们外出从未锁过门，而是告诉母亲一声：”娘，我走了。”便放心去了。在我们心里，从未意识到母亲失明，总认为母亲是看着我们出去，又看着我们回来的'。到家后，听到母亲那一句：“回来了，孩子？”心中便是满满的温暖，疲劳、困苦随之烟消云散。
有母亲的日子是幸福的，我真切地感受到，所谓“家”，不单纯是这几间屋子，而是母亲，母亲就是家！每叫一声母亲，都能得到亲切的回应，感到无限温馨。母亲失明后，她爱抚的双手会一次次从我们头上摸到脸上，那情、那爱是复制不来的，是任何人不能取代的。
我母亲是穷苦人出身，没上过学，讲不来什么大道理，却用朴实的言行教我做人。她总是说：为人要诚实，不贪不义之财。记得有一次，我和另两名小伙伴一时兴起，跑到生产队的瓜园去偷爪，没有偷着反而被抓。母亲知道后把我狠狠地打了一顿。有人说，别打了，小孩子偷瓜是很正常的事，不值得计较。而母亲却不认为这是小事，她说：“这不是小事，他今天敢偷瓜，明天就敢偷牛，以后呢？做人要走正道，宁可一辈子吃苦，也绝不能去偷！”
母亲爱我们胜过爱自己，但不是溺爱。她有时看似凶狠，实则温柔，就像母鸡，时刻张开那宽阔的翅膀，为我们遮风避雨。我们也深爱母亲，想得到她更多的荫护。然而，疾病无情，母亲还是离我们而去了！弥留之际，她拉着我的手，用极其微弱的声音说：“我不想离开你们！”那一刻，我的心都要碎了！
母亲去了有30年了，我没有资格对她的一生品评什么，只知道她为我们付出太多，而我们回报她的不及她给我们的万分之一。她犹如拉磨的牛，磨的是麦子，吃的是麸子，还要挤出奶来喂孩子。愿母亲在天国安好，我们永远怀念她！