不敢长大散文
三十岁这一年的五月底，母亲惶恐地通知我舅舅死了，我便立马放下了手头的事情安排回乡的行程，打包好需要带回家的东西就上了回乡的大巴。可又因为出城环线上的大塞车和刚上城际高速一会儿，就又去到鄂州加气，把本来只有两个小时的行程，硬是拖得漫长无比，等到赶回家乡县城已经是深夜了。
接到舅舅丧报的一刻，我还一下没反应过来，反复向母亲求证事情的经过和原因，可母亲的情绪焦点似乎不在这些个问题上，而是惊惶大过了一切，我又只好反复开导她，稳定她的情绪，然后带着茫然的心绪踏上了回故乡的路。
舅舅，舅舅怎么会没有了呢？我春节回乡去参加伯父的葬礼，可还是见过他、喊过他的，怎么能说没就没了呢？伯父春节去世七十九岁，舅舅如果真的没了，至少也有六十好几了吧！所以，在接到母亲电话的那一刻起，我就反复纠缠在这个问题里边，但又不太确定这是真的，因为在村子里边，舅舅也算不得是上了年纪的人呐，更何况外公外婆还好得很呐！可是，我仍然还是猜不出舅舅的准确年龄，然后就在三环线上迎来了晚霞，到鄂州停顿再出发，已经是灰蒙蒙的一片了。
因为忘带打灰机的缘故，一路都在巴望着车子能开快一些，母亲说父亲在县城等我回家，她要在娘家照顾外公外婆。
十二岁之前，舅舅在村子里小学旁边有一家小诊所，他是一位赤脚医生，我在学校打架磕破了什么的，通常是他一手包办，包括我的眉骨上的两条白痕，也是因为没有缝合的缘故留下的，到如今已有二十几年，依然是长不出眉毛来。可即使就是这样的条件，舅舅依然是行医乡里二三十年，还救了好几条人命。
然后，十二岁那一年的暑假，全家搬去了县城，走动起来也就不如在村子里边一样密切，虽然仍然是亲热的，可在生活上就分开了，然后见到舅舅的场合也就越发地少了起来。也就是说，在那么多年之中，舅舅给我的印象其实是没有改变的，尽管在得知他去世之时还未满六十周岁这一事实，又或者是对着他灵前的照片跪拜的一刻，我都无法接受他已经老了的.事实，并且是永远的成为了所有人的一段回忆。
舅舅是什么时候开始变老的？可又为何我并没有觉得我们这一辈的孩子们已经长大？大约，人是在某些个难关和特别的时刻的一瞬间老去的，就像许多故事里边说的那样朝如青丝暮成雪、一夜白了少年头那样，就那样地把一个人变得和从前不一样了。
我十九岁离开县城到省城上学，大二上学期的初冬，又一次地见到了舅舅，那是因为舅妈看病的缘故，在离学校不远的肿瘤医院化疗，还租了一间小民房随诊，似乎也就是那一瞬间，发觉舅舅一下苍老了许多，头发花白，身形伛偻，就着突出的雾气咳嗽不止，甚至，当他与舅妈在那间小民房里头生气笑闹的一刻，我都有些没反应过来。然后过了不到一年，舅妈去世，正当其时的我正在努力备战就业，收集资料，硬着头皮顶着日渐空虚的寝室楼和女朋友互相鼓励着，却也是无奈地等待着毕业和失业的离校通牒。
零九年春节一过，表哥表姐相继成家，婚礼上要拜双亲，舅舅使劲地擤着鼻子、揉着发红的眼睛在众人的起哄声中躲闪，不愿独自坐上前去接受表哥和表嫂的跪拜。似乎，人生真就该要好起来了，那个时候，舅舅的精神似乎好了许多。婚礼当日酒席撤去，表哥不见了，一位亲人偷偷提醒我去舅妈的坟头看着他，当我找过去的时候，表哥已经是跪趴在舅妈坟前那刚下过雨的泥土地上哭得喉咙哽咽。可能，那时的我还不明白是怎么回事，婚礼结束，随即回到省城上班。旋即，表哥的儿子出世，那一年，舅舅五十三岁，完成了舅妈的遗愿，或许，舅舅觉得自己该是对舅妈有个交代了。
也就是表哥结婚后的这七年，我都没有回故乡去，也就是从我二十三岁到三十岁的这七年，这最让自己感到吃力和难受的七年，仿佛，故乡已经不再与我有过深的关联，舅舅的生活已经走上正轨，我只是他的外甥，他和妈妈这群兄妹只要去孝敬好外公外婆就够了。
而也就是这七年，仿佛，一切就又都变了起来，大约是我年龄渐长的缘故，所有的矛盾就莫名其妙地开始在我的家庭中展开，可是，我仍然觉得自己还没有长大，又或者说是不敢长大，因为有一股说不上来的恐惧将我笼罩，舅妈去世，父亲中风。所以，我只能逃遁，不能循规蹈矩。到今年三十岁，却还是回了故乡去，因为伯父死了。还乡，见到了舅舅，除了黑瘦一些，仿佛还变得开朗了，我没敢过多言语，过完年节，随即离开故乡。
是的，可能只有到了三十岁，才能明白，默默地生活着，就是最大的幸福。可谁知道，才过了97天，也就是说一百天不满，就又被舅舅的丧报给招回了故乡去，这不禁一下让自己错愕又惊愕，仿佛，故乡的葬礼成了自己回故乡的唯一原因，可即使是这样，那又为何自己在舅舅的葬礼上，仍然无法相信这一切都是真的呢？
舅舅是什么时候开始变老的？大约，是我们这一代人在他的眼中的每一个长大的时刻吧。可是，即使我不再回故乡去，又或者说，当我极力去消除这些种种的隐性矛盾的时候，又或者说是生存对比的窘迫的时候，为什么就不能让舅舅轻松一点点？又或者说是我所极力回避的这一切，又为什么不能让大家来得轻松一点点？
不敢长大，仿佛，这种长大是一剂令自己变得疯狂、令舅舅感到迷惘和创伤的毒药，而这一切又究竟是为什么？
不敢长大，仿佛自己一旦长大，他们就要很快老去一样，而这又究竟是为什么？
为什么成长的代价是这样的残酷？又为什么那一夜一夜的梦里，面对着故乡逝去的亲人们，就像是发生在昨天一样的鲜活，可那样的鲜活又总要以痛不欲生的悲伤来惊醒，才又一次次地怀着怅然的遗憾睁着双眼等待天明？