临终短信-散文
老人文化在日本的国民文化中一直有着特殊的地位。
“突然打扰，不好意思。我已经在昨日死去。不需要守夜，不举行葬礼，也没有墓地。感谢您对我在世时的各种照顾。”如果谁收到好朋友发来的这样一条短信，肯定会一笑了之，认为这是彻彻底底的恶作剧。可是，68岁的田口博一收到短信后，打电话过去询问老友境况时，惊讶地发现：对方真的已经离世，接电话的是他的家人。
最近，选择这种方式告别人世的日本人越来越多。为此，“雅虎日本”网站推出了特别服务，可按委托者要求同时向200人发送临终短信。
田口确认朋友的死讯后，再次看着他发来的临终短信，不禁泪流满面。朋友其实早就到了癌症晚期，但一直没有告诉田口。即将离世时，朋友坚持不用口述。他拖着衰弱的身体，在病床上用键盘敲下了临终短信的每一个字，其中的辛苦可想而知。
收到临终短信后，田口开始重新思考自己的身后事。他参加过很多次葬礼，大部分非常隆重。可是，各种眼花缭乱的仪式不仅占用了祭奠者大量时间，也冲淡了对逝者的哀思，田口不想要那样的葬礼。
当然，也有人认为将生死大事通过一条短信了结，既过于轻率，又是对他人的'不尊重。但事实上，现代社会很多正式商务往来都是通过电子邮件、短信等形式实现，并不代表不庄重。死者生前不想耽误亲朋好友的时间，也不想麻烦家人去操办烦琐的葬礼，选择用临终短信这种简洁的方式，其实是对他人更大的尊重。
临终短信该怎么写，是让很多人头痛的问题。82岁的日本作家辻（音同石）真先准备写上：“平生爱好漫画、推理小说和温泉，一辈子做过各种工作，受过很多人照顾。最近，我一说想睡觉，他们就开玩笑说‘你不会长眠吧’。我按照自己的想法度过了一生，死后我也想以自己希望的方式离开，所以不会举行葬礼和任何仪式。如果你发现我的主页三个月没有更新，哈哈，那就意味着我已经悄悄离开了人世。谢谢你们！”
明治大学文学部教授斋藤孝认为，写临终短信不要太沉重，不要写得太细，以免让收到短信的人产生心理负担。“因为认识了大家，我这一辈子过得很快乐。”“我先走了，大家各自珍重。”这种寥寥数语的短信，反而显得真诚和自然。如果写上“没看到儿子事业稳定”“没看到女儿找到幸福”等遗憾的事，一是会让有相同处境的人感到悲伤，也会让对方产生“我是否需要帮助其子女”的想法。本来不想给别人增加麻烦的临终短信，就会起反作用。
临终短信还是“文艺一把”的最后机会。有人写道：“樱花散，樱花残，樱花在另一个世界又灿烂。”颇具浪漫主义色彩。还有人写道：“来时不带来一切，走时也不带走一切。”
其实，选择发送临终短信的人往往还有另外一层意思：表明不举办任何仪式是自己的想法，与家人无关。这样一来，逝者的家人不仅减轻了负担，也可以免遭他人非议。
人虽然无法选择来到世界的方式，但离去时却可以选择怎样给人留下更多温馨的回忆。从这个角度看，临终短信值得点赞。