婆是童养媳散文
昨晚梦见吃饺子，是和婆一起吃，那种精致的透明的棱角分明的韭菜饺子。婆就是我奶奶，我们陕西关中地区叫婆，她已经去世十多年了，可还是经常出现在我的梦中，这也许正验证了婆最爱最牵挂的人是我。
婆的饭做得真是好，我至今都忘怀不了。她和的面真可谓是面光手光盆光（关中地区衡量好媳妇的标准之一），无论是做饺子麻食还是擀面，都是那么的美观又可口。婆包的饺子好像永远放在一只用高粱杆做的圆形什物上，摆放的时候先从最外一圈开始，一圈一圈的由大到小，每一颗饺子都像是一个骄傲的娃娃，精神气十足的样子。等锅里的水一开，她们就被一拨一拨地放到滚腾的沸水里，活泼泼的样子。婆经常告诉我饺子的边沿要捏三遍，这样在煮的时候才不会烂，婆煮的饺子没有一个烂的，全都是浑圆美满的，一看就会垂涎三尺，吃到嘴里别提多幸福了。
最可爱的麻食是在木梳上捻过的，有着整齐的突起的条文，煮出来白白胖胖的，像一只肥胖的蜷缩的蚕，吃在嘴里弹性十足又耐嚼。每次吃不到这样的麻食我都要问婆为什么不用木梳，那时候小，不理解婆的辛劳。现在我自己带孩子，才知道做饭其实表现的是一种心境，体现的是对孩子的爱心和耐心。婆的那种平和的心态以及对我的爱心，全都表现在她所做的饭菜里了。
婆做饭用的工具都是精巧别致的，一只大洋瓷盆子底部印的是栩栩如生的虾，后来我才知道是齐白石画的虾，现在回想起来那盆的样子感觉很是朴素淡雅。还有一只包饺子用的片状的雕刻精美的东西，颜色是一种琥珀黄，纹理清晰而透明，在我的追问之下，婆才告诉说那是牲口的舌骨，听了很是悚然，到现在已不知道那东西的去向。还有擀饺子皮用的擀仗，是中间粗两头细的那种，光滑而圆润，颜色是古铜色，它擀的饺子皮真是大小匀称薄厚适中的。还有许多形形色色的盆啊碗啊，我至今都能回忆起它们的样子。
有一只冰铁水壶，小巧而古朴。每当放学或者从外面疯玩回来，我就会对着壶嘴咕嘟嘟猛灌一气。这壶里的水好像永远喝不完似的，从来没见过婆往里注水，可每次喝的时候它都是温温的满满的，而且永远固定的放在桌子的中间。后来这只冰铁壶好像被父母卖掉了吧，无从所知。
那天午休怎么也睡不着，就想起了婆，想起了一直想要给婆写文章，想起了婆的种种不同的'容颜。想得揪心的痛，想得泪流满面，从来没有如此的强烈的思念过婆。
那天我已经预备好蛋糕，准备周末回家给婆吃，村里的一个哥哥突然来到学校，告诉说婆老了。我惊得半天说不出话，我怎么也不愿意相信这个事实，我甚至想到是不是父母虐待婆了。回到家里，看见直挺挺躺在临时支的小床上的婆，穿着新衣新裤，脸部蒙着白布，不知道为什么反倒很平静，我在众人的目睹下走到床前，揭开白布，看到了婆安详慈善的面容，嘴里还含着一枚铜钱。听妈说是为了让婆闭上眼睛，婆是早上起床下炕时摔倒在炕沿下的，再也没有起来，就这样永久的去了，还没来得及闭上双眼。村里人说这是婆的福气啊。
婆没有自己的孩子，我爸和我姑都是她要来养大的。听妈说婆年轻的时候也怀过孩子，只是难产，就用器具把孩子在肚里捣碎，然后一块块取出来。我不知道婆是怎么忍受的如此巨大的惨绝的痛苦。后来婆就有了后遗症，老爱嘟嘟嘟很响的放屁，而且有了便意就得赶紧上厕所，不然就会拉到裤子上，经常看到她提着裤子飞快的奔向厕所的身影。晚上用的尿盆也是两用的，尿上面老是浮着很稀的粪便，用一张硬纸板盖着。婆害怕熏着我们，每天很早起床就倒掉了，我从来没倒过一次，现在想起来真是惭愧得很。
婆小时候是童养媳。那家人不喜欢婆，经常打骂她，乡邻里有人就劝说，既然不爱这女子，还不如让她另嫁人吧。于是婆就骑着毛驴嫁给了爷爷。这些都是妈妈告诉我的，妈也是听村里的长辈们说的。爸爸15岁的时候他的养父也就是我爷爷就去世了，婆就成了寡妇。我妈妈以及我们姊妹三人只见过爷爷的遗像，过年过节的时候就摆放在堂桌上。现在想来不知道婆为什么不再嫁人，那时候婆应该30来岁，正是女人风华正茂的年龄，难道是怕怀孕生孩子的痛苦?她就这样守着她的贞节牌坊，一直到青春不再，容颜老去。
婆有两个侄儿，在我很小的时候来过两三次。他们带着媳妇娃睡满了婆的小炕，就没有了我的容身之地。婆也顾不上我，她兴奋的容光焕发的忙前忙后。花生糖果橘子糕点买了一大堆，还要支油锅，这在当时是对稀客最盛情最奢侈的款待。我躲在一边看生人太多不敢说话，也没人理我，就跑到爸妈那边，爸妈已经搬出了婆所住的院子。婆老的时候发电报也没叫来她的侄儿。
还有一次，婆打听出自己的一个妹妹在华阴县的疙瘩塬（华阴市孟塬镇），就催着爸爸赶紧去认。爸爸和姑父步行了整整一天才寻到婆的妹妹家，又饿又冷，却没有受到热炕的待遇，饭也是难以下口。婆听爸爸如是说也心凉了，再也没有了亲自去认妹妹的打算。
这样说来，婆从小到老身边几乎没有血缘亲人，她是多么的孤单无助啊，一辈子!
我不知道婆是怎么忍受的如此巨大的孤独与病痛，拉扯大了跟她没有任何血缘关系的爸爸和姑姑，又带大了我们姊妹三个。
当我懂得了这些人情世故，婆已经长眠于地下了……