一根扁担的故事散文
这是个雪花飞舞的黄昏，我们应约去参加一个饭局。酒过三巡，大家都拉起了家常，一位母亲，她是我老公一位学生的妈妈，说起她的过去，异常激动，她含泪娓娓道来。
她的婚姻是父母包办的，没有选择的机会，也没有反对的权利。她丈夫是一位很普通的农民，没有技能，胆子又小。在那计划经济年代里，除了挣工分，还是挣工分，没有经济头脑。走进了他的家门，四壁空空，一贫如洗。不久就分家了，落得一间破草房，一根扁担。两个女儿相继出生，一家人要吃、要穿、要住，沉重的负担压得她腰都直不起来。性格要强的她起早贪黑地干，可仍无法解决温饱问题。破房子实在无法住，她们夫妇就东挪西借，盖起了三间在当时还算像样的瓦房。可是回头一算，欠下了万元外债，这简直就是一个天文数字。女儿上学要钱、家庭要开销、还要还债。贫穷促使她下决心去挣钱。
分家时的那根扁担是父母的告诫，一定要生一个男孩挑起家的重担。当时家里实在太穷，生了两个女孩后就不想再生了。于是她就拿起这根扁担，担起家的重担。农忙挣工分，农闲就去倒腾些小货去买，只要赚钱她都干。从荻港沿九华山脉到朗坑，茶叶、桃子、李子、葡萄、竹篮都贩过，还到铜陵市贩过苹果。一次在盛冲贩桃子回家，为了节省时间抄近路，从水竹岭翻山。这条路最陡处有七十度的坡，当她艰难地爬上山顶，看着到家还有二十里的路，不禁嚎啕大哭一场。现在无法想起是怎样艰难地挑回了家。经过不辞劳苦、艰辛地经营，家里的债还清了，孩子们也能安心地坐在学校里读书。一次遇到村子里的一位邻居，无事找事，故意说一些带刺的话，大大的刺激了她。说她没有儿子，断了香火，不如在猪的胯下拔一根毛到狗的胯下去上吊。我想不出这句富有创意话的寓意，应该是没有儿子猪狗不如吧。于是她决定一定要生一个男孩。说到这儿，她慢慢地喝了一口茶，涨红着脸说自己的肚子不争气，被罚重金后，生的还是女儿。说来也怪，这个村庄二十几户，就有十七户是两女或三女户。也许是天不佑人吧。她一横下心来，不在乎别人怎么说，一定要把孩子们养大成人。她坚信古人说的那句话：只见树上吊着猫，不见树上吊孤老。传说中猫是修行了十年的动物，死后如果不吊在树上，是不能转世的。中华民族有着爱老、敬老的美好传统。哪有死人吊在树上的呢?任凭别人怎么说吧。
不久，计划经济退出历史的舞台，市场经济给每个人带来机遇。她做生意的劲头越来越大，家庭的`日子有所改善了。可是孩子们渐渐地长大了，大女儿、二女儿先后出嫁。三女儿正在上高中，需要钱，怎么办？于是她又拿起那根扁担，一头挑着外孙女，一头挑着银耳、绿豆汤去买，一杯只能赚一两分钱。每个星期攒上三十到五十元给三女儿的做生活费，让她能够安心学习。现在，家里的日子越来越好了，三女儿有了自己的店铺，她每天就去帮助三女儿做些力所能及的活儿，那根扁担再也用不着啦，就将它做了一个棒槌，每天用来洗衣服，一直传下去。说完这些，我们都沉默了，此时，好静哦，连雪花也在聆听这位母亲的真情告白。
一根扁担，它挑起了一个个崭新的日子，每一个日子里填满了一位平凡母亲质朴的爱和坚韧的力量。此时，我看着眼前这位满脸褶皱、头发花白的母亲，想起那根扁担被做成了的棒槌，我坚信她未来的日子一定过得更响亮了。