听你讲喜禾的故事散文
我很少有无从下笔的感觉,因为一向自诩“胸中无意,落笔成篇”。
只是此刻虽然心中思绪万千,但是拿起笔来写下的每一个字都显得那么苍白和无力.我几乎很少这样失态了,笑着哭着,再然后又笑了,又哭了。就在我写下以上只言片语的时候,我的眼泪都不曾止住。
《爸爸爱喜禾》,你果然没有辜负我多日以来对你的期望,只是读着读着我多想它只是一本书,一个又一个口吐莲花的笑话,一个纯粹虚构,如有雷同,实属巧合的故事。原谅我也开起了玩笑,想来是受蔡春猪的影响吧!只是当我从书的卷首读到书的最后一个标点,拼命压抑下再读一遍的冲动,我怕我的眼泪在此夜流尽,然后告诉自己,书里的每一句话都是真的,尽管蔡春猪写得那么戏虐,笑到捧腹,悲伤到逆流成河,我都不得不告诉自己上天没有在跟喜禾爸爸开玩笑,而喜禾爸爸更不是在和我们说笑话。
读完这本书,我仿佛是第一次知道“乐观”二字如何来写。就像蔡春猪写得那样:我绝望,但我不表演绝望;我伤心,但我不表演伤心。原因很简单:我是编剧,演戏另签合同。
在两个月零六天的时候,喜禾被北京的某权威专家诊断为自闭症;病因:先天;何时治愈:未知;治疗办法:尚无。请原谅我讲得那般平淡,没有任何生动和让人落泪的冲动,我想你看到眼里也不会有任何波澜,所以我想请你们找一个深夜静静地去读那本《爸爸爱喜禾》。你一定会笑,笑容灿烂;你也会哭,为那不可言说的伤与痛。喜禾爸爸用他的`微笑改变世界,而不是让世界改变他的微笑。
“恨人有,笑人无”,喜禾爸不止一次在他的书里写到:难道要我去笑别人没有自闭症的孩子吗?几乎是每读到一次,我的心都要阵痛一下。每一个孩子对父母来说都是天使,上帝送来的礼物,而且这个天使的背后没有反义词,这个礼物一旦送出,概不退货。
可是喜禾是没有翅膀的天使。喜禾不会说话,感受不到痛,除了哭就是活在自己的世界里,你进不去他出不来。拥有一个自闭症的孩子对任何一个家庭来说无异于一场地震或海啸。为了他,妈妈辞职专门在家照顾喜禾;爸爸每天发微博分享喜禾成长的点点滴滴,不是为了博同情,赚眼泪,只是希望儿子未来可以活的好点,起码上街不用担心别人的指点,他是真得想陪喜禾走到生命的尽头;七十多岁的农村爷爷为了孙子开始上网搜集有关自闭症的材料,而此前老头连手机都不会用。
这场地震和海啸没有尽头。可是当得知海啸的来临时,蔡春猪没有哭,只是打电话给刘仪伟,并说:“我也归到高级知识分子行列了。”因为医生说,这种自闭症的孩子容易出现在高级知识分子家庭。他是编剧,可是没想过会有这样一场剧在自己家上演。
嬉笑怒骂,自嘲戏谑,甚至装疯卖傻。前一秒还在笑,下一秒却泪流满面。
那些欢快的文字,承载了多少不可言说的悲伤与痛苦。
我笑着哭,哭着笑,听你说你和喜禾的故事。