夜阑应犹散文
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！——李白《蜀道难》
传有水焉，倾天幕而下，万期不逝，是以离散庶民。后系鲧、禹数代之功，乃消之，余点滴之洲，故称禹迹。禹迹之西南，有滞留者二三，渐成一族，合而一国，曰蜀，遗蚕丛、鱼凫之言语，不知所踪。
黄昏将至，大地上那夕阳余晖滴滴泛滥，倏而消散。一位老人从远方走来，步履已有些慌乱，忧愁中夹杂着些许激动，携带着的是满身尘沙；可是，很快他愣住了，久久伫立。他想问自己是走错了路，记错了故国的方向？这不可能是……他奔上前，在这空旷的原野上寻觅，踉踉跄跄。一日如十载，十载如一日，可是仅过须臾，便物是人非，已为旧迹，他在这里又有何意义。
微风送来蚕丝，桑叶落于尘土，老人弯下腰，捡起一片，泪水与黄埃消融。这是家的气息，可是，待尘埃淹没了一切，还有谁能记得它呢？
多年之后，巴蜀之地，成都平原，几户竹篱茅舍人家，偶尔一两位商旅从遥远的北方踏入这赤土，在此歇脚，稍作休息。屋中，一位老人热情的接待着他们，口中流传出那昔日的国度，“蜀之先王名蚕丛，后代曰柏灌，又次者曰鱼凫。”
再后来，张仪筑龟化城，这片富饶土地走进了人们视野。每一名过往的商旅，都携带着蚕桑，铭刻着那古国的沧桑。
……
“孩子，爷爷给你讲个故事吧！”老人的话在青年人的耳旁回荡。他从小被老人扶养长大，听老人讲着那传说中的古蜀，跟老人学那远古的养蚕技术。在这歇息的商旅一边赞叹着古国瑰丽文化，一边介绍着北方的繁华，魏国的大梁、齐国的临淄、秦国的咸阳……老人慈祥的看着尚是孩童的青年人，告诉他，他长大了，也可以去那里，领略那里的繁华。当他问老人为什么不去时，老人的眼角又一次湿润了。他至今都记得老人当初说的那句话。
“爷爷啊，老了，走不动了。再说，这毕竟是生我养我的地方，我所受到的教育、知识，我的信仰、我的文化都在这儿，这是我的一切。到了别处，即使生活的再好，总有那么一天会发现，眼前的世界竟是那么陌生。毕竟我是蜀国人啊！”
青年人收拾起行囊，踏上了那北方的'土地。途中，他经过了岷山，蚕丛氏的发源地，可是，那里他什么也没找到，除了石室，连石室都已残缺。他去了齐国，这个中原大国，曾经天下名士会集的地方，他经过了日益强大的赵国，见到了垂垂老矣的燕国。他听闻大梁歌舞升平，他想去更西方，见那虎狼之国，秦。在朝堂，他指点*；在学舍，他与名士激辩。他领略着老庄之道，赞叹。《公孙龙子》“白马非马”的思辨，欣赏法家的变法图强，儒家的六艺，墨子的“兼爱非攻” ，兵家、杂家、名家、阴阳家，博大的中原文化深深吸引了他。但是，他想说，在那遥远的南方，也有一个国家，创造了如此辉煌的文化，只不过，它，不见了。
是啊，它不见了，还能从哪里去寻觅呢？他想做些什么，他想把老人的描述记录下来。
“蜀王之先名蚕丛，后代曰柏灌，后者名鱼凫。此三代各数百岁，皆神化不死，其民亦颇随王化去。”
“鱼凫田于湔山，得仙，今庙祀之于湔。”
据说，后来有人发现了这些残存的文字并整理成书，流传了千年。
经过近十年的奔波与学习，青年人终于成了人们口中的名士，他转身望向北方，充满了不舍，可是，足够了。
多年之后，成都平原，又是几处竹篱茅舍人家，不同的是，屋中的漫卷诗书显示着屋主人深厚的文化修养。茅舍外，一位老人正接待着过往商客，随手送出那一片桑叶、一盒蚕丝。从此，这片富饶之地，天下商旅云集之处流传着古蜀的传说……
“天府之国”的美誉一直吸引着人们前去，蜀地的地形一向以奇险著称。峥嵘的剑阁前，文人墨客来往于此，偶有滞留，在此赋诗。其中一人神情恍惚，他想起了些什么，这里的繁华最早可以追溯到哪？是蚕丛、鱼凫吗？他想了想便仰天大笑，扬长而去，留下的是一路墨香。
“噫吁嚱，危乎高哉。蜀道之难难于上青天。蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟……”
又是千年风华过，成都平原上的某处，几位考古人员惊叹于从地下发现的青铜器，然后议论纷纷。他们好奇这些青铜器的来历，“可惜，并没有找到多少有关的文字。可惜了，一个如此美丽的文明。”
“是啊。可是，文字是文明的载体，而不是文明的全部。”一位考古人员半开玩笑的说，“既然出土于蜀地，不如就叫它蜀国吧！”
是啊，蜀国……
“蜀之先王名蚕丛，后代曰柏灌，又次者曰鱼凫。”
子夜，考古现场，一片桑叶飘落，夹杂着点点晶莹，融入那尘封千年的青铜。凤袭卷而来，蚕丝缠绕了千载。风中，喃喃低语说着些什么，故国……