我们彼此取暖散文
秋已经很深了。
收过的庄稼地，显得特别空旷。放学了，云像往日一样没有和任何人同行回家，她踱着步子，似乎心事重重，田野的空寂和微寒使她不禁把肩膀缩得更紧。她的眼睛似乎湿润了，一会儿便倔强地把眼泪擦光，昂着头大踏步往家走去。
家里有很多事情等着她弱小的肩膀去承担。推开那破旧房子的小木门，里面传来母亲断断续续的咳嗽声，父亲又不在家，去和他的牌友打牌去了。她匆忙放下书包，帮母亲倒水、收拾凌乱的房子、烧火做饭、照顾母亲吃饭、吃药，她动作麻利而又娴熟。这一切停当后，自己吃好饭，便拿出作业，认真的写起来。外面已经黑黢黢的了，她写一会儿便向外面凝视一会，好像在沉思什么，若有所思然后微微一笑，生活的困窘不曾在她烂漫、纯真的脸上留下印记，唯有在最委屈的时候，她才会偷偷抹泪。这会儿，她作业快写完了，她又想到了她的语文老师吴老师，想到吴老师给她的鼓励和照顾，内心一阵阵暖流涌过；想到同学们和学校一些老师对她和吴老师关系的误解，她小小的眉头紧蹙着，一股淡淡的忧愁显现在她的面孔，但是这只是持续一会儿，过多的承担已经让云知道怎样去面对生活给她的不公正待遇和误解，那就是用坚强、美好的心灵去面对生活的一切考验。而她，也知道吴老师虽然是个成人，但是刚大学毕业没多久，来到他们这个小山村，也很需要朋友。
云，记得那一天是周五。放学的路上同学们一路嘻嘻哈哈回家，她一个人急匆匆的的要赶回家料理。正好吴老师骑车经过她身边，作为一个品学兼优、眉清目秀、平时沉默寡言的学生，吴老师对她印象很深，凭着自己的.经验和直觉，他觉得云不是一个特别快乐的孩子，似乎缺少其他孩子被父母宠爱的骄纵和活泼。吴老师停到她身边，刻意的问了她一些学习、生活中的问题，云小心的回答着吴老师。吴老师听完云的诉说，内心充满了感慨，便默默告诫自己以后一定要照顾下这个小姑娘，不能让她在幼小的年龄里便承担过多的生活的痛苦。他让云坐上他的自行车，要载她回家，云害羞的答应了。云坐在吴老师的车子上，在同学们的欢呼声、起哄中从他们身边经过。
很多次，放学了，吴老师都主动载着云回家。有次，吴老师还邀请云去散心，他们一起去爬山，吴老师给云讲了很多大学的趣事以及自己的其他一些经历，不时地把云逗得咯咯笑。那个时候，云就在心里暗自发誓，一定要努力学习，将来考上一所好大学，走出这大山，不辜负吴老师的殷殷期待。
日子就这样一天天过去了，云变得开朗、活泼了，在吴老师那里她得到很多温暖，而吴老师既把她当做学生严格要求，生活中他们又是朋友，共同分享很多事情。
有一天，突然同学间有传闻，吴老师大学时的女朋友不愿意来到这里小山村，和吴老师分手了。那段时间，云没有觉察出吴老师有什么异样，他和往常一样上课、和他们玩乐，也同样载着云回家。云想，也许吴老师把所有的不开心都压在心底里了吧？周六，云便主动邀请吴老师去爬山，那天他们似乎话很少，在陡峭的地方吴老师照例把云拉上来。巧合的是，这天班里的两个调皮男生也在不远处爬山，回去后他们在班里散步谣言，说吴老师在和云谈恋爱。谣言越来越多，云分明感觉到吴老师沉默下的压力，没想到自己没帮到吴老师，还给他带来了新的烦恼。
云唯有刻意疏远吴老师，吴老师在云一次次拒绝他搭载她后，便问她是不是受到流言的影响，她默默点点头。吴老师叹口气说，这件事对我没有什么影响，身正不怕影子斜，而你面临中考，老师不希望你情绪上有什么波动，影响学习。云没有想到吴老师烦恼缠身，还在为自己考虑，她咬咬牙感动地哭了。
从此，她和吴老师约定好，为了避免流言蜚语的影响，他们不再如以前那样走得那样近。但是吴老师告诉云，只要她有困难，一定要告诉老师，而云也对吴老师说，希望自己仍旧是吴老师的好朋友，为他分担一些生活的不快。老师和学生之间的这种理解和相惜使他们都很珍视这种纯洁的情谊。
云相信，无论外在的环境和人情有时候多么寒冷和苛刻，他们彼此的信任和理解都会使自己在以后的人生道路中更加相信人与人之间那份美好、纯洁情感的切实存在，而这是超越年龄、性别的。而吴老师也从云这里得到被支持的欣慰。他们在各自人生的低谷和寒冷季节，从美好的心灵中相互取暖，向未来勇敢走去。
云，从沉思中回过神来，再次往漆黑的夜幕望去，似乎看见吴老师微笑着向他走来。
明天会是美好的一天。