彼此的那些年散文
九把刀说：“青春就像一场大雨，即使感冒了，还盼望回头再淋一次。”
回想初恋，就如同回想一张白纸，我的脑海中并没有固定的娇美面容。因为总是很难分清初恋该如何定义，又是哪一个姑娘，又发生在什么时候？我只记得马蹄莲一般的微笑。
在那时，喜欢一个人，除了喜欢，别无他求。就是喜欢，盲目地、固执地喜欢着。
这样的迷恋基于那个信息闭塞的年代，没有手机，没有QQ，没有微博，买个MP3就可以很拉风的年代。或许那时候陆陆续续有人家装上电话，但是打过去需要接受对方父母的严厉盘问，这种盘问足以让一个少年处于濒临崩溃的.边缘。唯一带点文艺气质的消息传达，莫过于字条。如今回想，每节课上，不知道有多少字条在老师的眼皮底下飞来飞去。
在主旋律是学习、恋爱是禁忌的年纪，追求女生除了是情感需求，还隐含着青春反叛的意味。男生会暗地里用一种柔滑甜腻的声音去叙说这个女生的事迹，充满了对*意识的惧怕和追求。或许，每个人都需要接受这样的洗礼吧。高中真的是一个太过矛盾的年纪，我们已经成长，却尚未成熟，我们注定需要接受爱情最初的试炼。
那时的我们，更像是在跟自己谈恋爱。
我不能确定那些年之所以美好，是因为青春闪闪发光还是因为那个时代？
我听很多人说，他们最初暗恋的女孩爱穿白色连衣裙，走在学校操场的法桐树下。或许是记忆欺骗了我们，这一切不过是因为那就是一个白衣胜雪的年代，而关于青春的镜头，总是要有阳光穿透绿色植物，又或者叶子在雨后泛着光。
我一直记得有一个朋友跟我说过这样一件事。他说15岁那年的某个深夜，他躺在床上甜蜜慌张地想起自己暗恋的女孩，辗转不能寐，忽然起身打一桶水，把房间地板反反复复擦得透亮，最后平躺在地板上，呼吸。那个女孩从来不知道这件事，它在黑暗里兀自点亮他的青春。
大约一个星期前，我看到一个女生写自己收到过最浪漫的礼物，是一个玻璃罐子，除去罐子本身，这份礼物价值160元钱，因为里面装着160枚一元硬币。那天距离高考160天，男生说，你每天花掉一枚硬币，便能一身轻松地去参加高考。高考结束的那天，男孩又送她160枚硬币，他说，你每天花掉一枚，我便每天存进一枚，我总觉得这些硬币兜兜转转，从你那里又到了我这里，它们一直都在——就像我！
那个总是第一个到教室只为把早餐藏进你课桌的男生，那个总是距离你20米远偷偷护送你晚自习放学的男生，那个在木课桌下一笔一笔刻上你名字的男生，那张桌子……你再也找不回。
后来我们都想回去，再后来，我们都爱上一个人，都想去到彼此的那些年……
那些年，终究是回不去了。在我的回忆翻江倒海的时候，忽然想起那个如马蹄莲一般微笑的女子，一直喜欢用笔尖戳着我的后背，让我帮她解答数学题，我可以透过余光看到她微笑的侧脸，午后的阳光打进来，真的很美。