透过柳叶的缝隙的散文
下雨了，阳台一角下水管里的滴答声在浓浓的夜色中格外的清脆悦耳，那声音就像按键被琴师轻轻地抚摸而产生的共鸣一样，久久地环绕着，在这个让人无尽遐想的小镇里。
这个地方虽然不大，但却有着一个光辉的名字——长城镇。
八十年代的长城镇刚刚迎来改革的春风，处处洋溢着生机勃勃的景象。我们的村子紧紧挨着一条瘦瘦的小河，老一辈的人们都叫它“行洪道”，据说很久以前这里是辽阔的平原，有一年发大水，洪水一路狂飙如猛兽般撕毁了这里的土地，就留下了这样一道蜿蜒的奇特的风景线。
小河西岸的转弯处有几棵很粗很粗的柳树，它们不是很高，主干的皮肤黝黑粗糙，深深的皱纹，看上去虽然有些老态龙钟，可是每年都能见到它们抽出嫩嫩的细细的幼条，我折服于它们生命的顽强，更对于它们老幼的巨大反差滋生着伤感。它们紧紧地依偎在一起，枝干交错，身体齐刷刷地向着东面倾斜着。
春天悄悄地来了，一望无垠的原野，就像瞬间诞生在画师笔下的一幅绝美的油画，绿油油的小麦，金黄金黄的油菜花，腾腾向上蹿起的大蒜苗，尖尖的小竹笋，蒲公英带着懵懂默默举起小灯笼，老柳们也不甘示弱，迎着东风拼命地向外挤着嫩芽，每个小枝丫上都颤动着小绒绒。“永哥，永哥，我要戴柳枝帽！”邻家小妹怯怯地摇着我的手臂，“女孩子家也想戴柳枝帽呀！”我用食指轻轻地捅了一下她的鼻尖。
她叫小玲，比我小一岁，圆圆的脸庞白里透红像极了苹果，鼻梁不是很高，双眉还算清秀，一对大眼睛里堆满了聪明。我小时候很瘦，上树堪比猴子的速度，答应她的话音未落，人已到了树上。可就在我伸手想折断柳枝的时候，心底忽然荡起了一丝丝的不忍。“快点呀，永哥！”小玲焦急的声音在柳树上空回荡着，透过柳枝的空隙，只见小玲昂着头，眼神里满满的都是期待，两只小手使劲舞动着，薄棉袄上的碎花衬着那双小花鞋，像是一朵绽放的美丽的小花儿，好看极了！
忽然，一对燕子唧唧啾啾秀着恩爱从我的位置掠过，落在了另一棵树的树枝上，它们仿佛刚刚经过长途跋涉，刚在树枝上站稳便凑在了一起，俨然一对新婚的小夫妻。
我折了几根柳枝，滑下树来。半袋烟的工夫不到，插满小花的草帽已经戴在了小玲的头上，把她乐得跳呀唱呀，最后竟然转起圈来，糗得有点发黄的头发随风飘舞着，咯咯的笑声在柳荫里弥漫开来……“啊！”小玲突然尖叫了一声，接着一屁股坐在了地上，潜意识告诉我，她肯定是崴脚了，来不及多想，我就窜了过去。小玲的眼泪无声地滑落脸颊，强忍着疼痛的她紧紧咬着下嘴唇，小手默默地揉着脚脖子。我蹲了下来，左手托起她渐渐红肿的脚，右手握紧脚面，左右轻轻扭动着，小玲呻吟着，嘴唇咬的更紧了……一盏茶的工夫，小玲的脸上再度堆满了笑容，她试着想站起来，但是没有做到，眉梢皱了皱，翘起的嘴角吸着凉气，我轻轻地把她扶了起来，她紧紧地揽着我的脖子，下巴磕在我的肩膀上，“永哥，长大了我要嫁给你！”小玲冷不丁冒了一句，那一年，她才八岁。
我最喜欢家乡的夏天了，有时候几天的大雨，小河就长大了，岸边草丛的蛙鸣伴着鸭鹅戏水的声音，再加上老柳树上群蝉的高歌，那情景别提有多美妙了！用弹弓打知了是我的绝活，基本上是弹无虚发，小玲是我的忠实小跟班，我打她捡，顺便捎带给我捡点小小的圆圆的鹅卵石，不用多久就可以打满一小袋，然后回家冲洗几遍，在铁锅里煎着吃。每次我都是吃知了的肚子，脊背上的那点瘦肉都给了小玲。
八三年，我们都上四年级了，早出晚归形影不离，小玲的胆子也被我给带大了，闲暇之余，我们就会爬到老柳树上那根平平的大树干上，可以透过柳树叶子的缝隙看到那遥远的`天际。“小玲，你喜欢遥远的大城市吗？”“喜欢，我最向往北京和上海了！”小玲的声音顿了顿，“不过，我还是喜欢这几棵老柳树……”我慢慢地抬起了头，恰好撞到了她如水的目光，清清澈澈的，好像荡漾着千言万语……
青春的时光总是转眼即逝，由于家庭经济的困难，再加上父亲早早的离世，我高中没上就辍学了，虽然没有踏进梦寐以求的名校的大门，但是我求知的欲望，激励着我。我白天务农，晚上看书学习。小玲考进了名牌大学，收到录取通知书的那一刻，她抑制不住心中的兴奋，高举着通知书围着我转着圈儿，我为她感到无比的欣慰。
小玲走进了象牙塔，我进入了“农业大学”的校门。一年的光景，手艺可谓练得炉火纯青，不管是小麦、大豆、玉米还是大蒜，我都得到了科学种植的真谛，产量是一年比一年增高。我还无师自通，二胡、葫芦丝、笛子啥的，我都会演奏。没有小玲笑声的日子里，是音乐解救了我的孤独。
转眼又到了夏天，学校该放暑假了，老柳树陪着我翘首以望玲子的归来。记得那一天傍晚很热，被烘烤了一天的柳树叶仍然没有缓过劲来，坐在那个余温尚在的地方，微风习习，长长的柳叶亲昵地抚弄着我的面颊，天长日久的相处，好像它也懂得我压抑了太久的心事。
“永哥……”期待了很久的声音，划破了沉闷的宁静。柳树下的小玲，宛若天外的仙子，亭亭玉立，一袭长长的白色连衣裙，及腰的长发，白里透红的瓜子脸上洋溢着清纯的秀气，会说话的大眼睛里闪烁着泪光……
在那根树干上，我第一次吻上了她的泪……
“永哥……”妻子不知何时走了过来，从背后紧紧地搂着我的腰。三十年过去了，玲子依然风姿绰约，我轻轻地拍了拍她的手。我们的相知相守，没有浪漫的山盟海誓，可是这些年这一路的点点滴滴，都深深地烙在了我的心上……