萝卜的春梦散文
虽然出生于农村乡下,也度过童年的田园生活,但是在我的成长记忆中,萝卜一直并非是我家农收的主角,顶多仅是在栽培其他农作物时,顺便栽种一些以为家用而已。因此,萝卜对我个人而言,虽不陌生,但显然了解并不深入。
记得那一年的年初,女儿从学校带回一个塑料盒子,里面的湿棉花上,静静的躺着两棵约五公分长的萝卜苗。女儿很慎重的告诉我,这是她们导师交代的生物科寒假作业,寒假后要带到学校评分。于是父女俩赶紧将其分别栽种在两个花盆之中。由于看其肢体纤弱,所以特别以竹签妥为支撑,适当浇水并移至阴凉处后,相互约定勤加照料。
两株幼苗很快地适应新环境,待其生长稳定之后,便将它们移至楼顶的户外园圃区,一切进展倒也颇为顺利。不料几天之后,一夜北风呼号扫过,清晨前往楼顶察看时,却意外发现这两棵萝卜,一棵匍匐倒地无法挺立,另一棵则是业已拦腰折断,卧置一旁。此一场景,顿时让我们父女两人楞在那里、不知所措。经过仔细的观察和思索之后,我才赫然发现栽种方式错误,于是赶紧亡羊补牢,重新移盆挖深栽植。
在以往楼顶菜圃所曾栽种的十多种蔬菜中,包含青江白菜、小白菜、芥蓝菜、芹菜等,都是先以种子育苗,待其长成五公分左右高度时,再另行予以移植。其移植的方式,都系将整个植栽的根部埋入土中。而萝卜则比较特殊,其在长出须根之上端,尚有一段白色部分。因此,在栽种萝卜苗时,必须将叶子以下部分整株埋入土中,而非只是如当初移植时,仅是将底部长根部分埋在泥土之中而已。因为这一段白色部分,正是以后发展成萝卜的主要部位。
这两棵萝卜的栽种过程,虽然历经一番的波折,但终究也有着令人雀跃的进展。在重新以花盆栽植,并辛勤照顾之后,它们倒也如所预期的那样,很快就恢复生机,叶片如同雨后春笋般不断迸出。原本稀疏细小的萝卜叶片,终于逐渐增多、变大,呈现出一幅欣欣向荣的景象。一段时间过后,隐藏在泥土中的白色萝卜,终于慢慢地从地表露脸。我们父女俩都非常高兴,因为期待中的萝卜大餐,似乎已经为期不远了。
然而,这种雀跃的心情,却在约一星期之后破灭。在某一天的下午,我突然发现其中一棵萝卜的叶子,像一颗泄气的皮球一般,整个匍伏趴下了。看到这种情形,我的第一个反应就是日照太强、水分不足所致。因为在其他所种的植物中,如肝炎草、车前草、草莓等,以往也曾因日照太强、水分不足而发生叶子枯萎的现象。基于过去经验的启示,于是赶紧将其移至阴凉处,并且加倍浇水,可是不知什么原因,萝卜叶子却从此没再扬起过。待准备将其挖起时,却发现整颗白萝卜业已烂掉了。
另外一棵萝卜情况稍稍好些,它继续成长至开花阶段。原本打算等待结果后采收种子,以为下次育苗之用,不过最后希望还是落空,因为它还是枯萎了。只是我心里明白,这次绝非是水分不足或天气太热等因素,因为基于前一棵萝卜的教训,我早已将其移至阴凉处,并予以妥善照料、勤加浇水。至于究竟是什么原因导致这样的结果,至今仍然是一团迷雾。
回顾这次萝卜的栽种过程,处处显见经验缺乏的窘境。女儿没有栽种经验,老师也没有告诉她应该如何处理;而我虽然有一些种植蔬菜和农作物(如甘藷)的经验,但显然这些经验并不能有效地转移到萝卜的身上。因为甘藷和萝卜虽同属根茎类作物,然而萝卜终非甘藷,以种甘藷的经验投射至萝卜上面,将有风马牛不相及之叹。终究,两者长相不同、习性有异,甚至于栽培方式、水分需求、采收时机,也都未尽相同。
基本上,栽植萝卜对我个人而言,可说是一种全新的尝试。因为,我向来就没有种植萝卜或类似作物的经验,顶多也只是在孩提时期,片断地见过父亲栽种而已,实务经验可说完全阙如。因此,只能以有限的栽种其他蔬菜之经验,理所当然地投射在萝卜之身上而已。由于这种经验转化的失当,以致于造成连如何将萝卜苗植入土中的这种“小”事,都会发生如此严重的“大”错误。幸亏发现得早,否则萝卜早在刚刚要开始成长之际,就已枯萎夭折了。
从学习的观点而言,经验的转化,无论来自个人或他人,不仅是可行而且必要。只是由于每件事物,皆有其异于他人的.特别处,因此欲求将类似经验全盘转化,的确有其限制与困难。终究,根茎类的萝卜,绝非等同于叶菜类之蔬菜,将叶菜类蔬菜的种植经验,全盘移植至萝卜身上,显然必须冒着很大的失败风险。只是这种足以酿成重大挫败的变因,握有权力的决策者,往往未能细加体察或者是刻意漠视而已。
综观整个萝卜的栽植过程,很显然是犯了“以外行权充内行”的大忌。其实,物有本性,必得因其物性,方可顺势而为期待有成。童年时那种观察父亲栽培萝卜之经验,显然是非正式、且是片段而非全程性的。也正因为实务经验的不足,才会几乎造成这两棵萝卜一生无法弥补的伤害。
我一直坚信“一知半解,比完全无知更可怕”的道理,因为如果全然无知,他会虚心求教;而当一知半解时,极可能基于地位或面子问题,而会自以为是、坚持己见。在教育的园地中,我们为人父母和师长者,是否也同样犯了这种“栽培萝卜”的错误而不自知?
自然主义学者鲁索(J. J. Rousseau)在《爱弥儿》(Emile)一书中曾说:“上帝创造万物都是好的,但一经人手全都变坏了。”这句名言虽非全然正确,但却有几分隐涵的道理,足资后人深切的省思。终究,人类的无知与自负,往往是造成悲剧产生的元凶。
因缘物性,期盼用心栽培;对话自然,冀望真知灼见。囿限视野经验,漠视典籍真章,将徒然肤浅对事物的认知、膨胀自我的主观意识而已。而刻意对事物的转化和投射,其结果将可能导致原意尽失,造成人与自然无法弥补的伤害。终究,创见出于饱学,绝非仅是随影附和!
菜蔬本有别,根茎叶栽培各异;触类能旁通,知情意企求合一。萝卜不常,春梦难再,自然能复演,人生难重来。走出户外,以理想播种希望;亲临学习,用经验栽培现实。终究,探索短暂人生,理应虚心以对;迈向无常未来,切记务实为本。
在受与施之间,应当如何与大地和自然对话,似乎是自认为聪明的人类,所当深切省思的课题……