(1)

  跑步与不跑步的人,在每天看来没有任何区别;在每月看来差异也是微乎其微;在每年看来差距虽然明显,但好像也没什么了不起的;但在每5年来看的时候,那就是身体和精神状态的巨大分野。等到了10年再看的时候,也许就是一种人生对另一种人生不可企及的鸿沟。

  跑步和读书一样是最美的。三毛说:“读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云,不复记忆,其实它们仍在潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字中。”同样地,你跑过的路从来不会欺骗你,他们沉淀在你的精气神中,你的改变谁都可以感受到。

  不懂的事就去问,问完了就懂了。英语不好尽管去说,不必在乎语法、发音,别人连猜带蒙明白就好了,时间久了自己的英语水平就上去了。人活着脸皮就要厚点,这也不好意思,那也不好意思,那你怎么好意思活着?出错了、出丑了一笑而过,有什么好怕的?当你对这个世界好意思的时候,成长才会与日俱增。

  最怕一个人摆出一副苦样,你对自己都没信心,别人怎么会对你有信心?工作不顺可以宣泄,感情不顺就顺其自然;对外表不满,你可以从其他方面努力;生活不顺,可以看书静心。总能找到对自己负责的办法,实在不行让自己放松几天,看场电影,出去跑步,这样总会吧。

  清醒时做事,糊涂时跑步,大怒时睡觉,独处时思考——保卫心灵的有效方法。

  所以请不要说:等我有时间了,就能运动了。等我赚够钱了,就能孝敬父母了。等我有空了,就能陪你了。等我发达了,就能行善了。等到我们有钱了,健康已经没了。等到我们赚够钱了,父母已经等不及了。等到我们真正有空了,爱人已经离开了。等到发达了,心态已经变了。健身、孝老、陪伴、行善,任何时候都可以,不必等!

  跑步重在自强不息,速度距离只是表面,更重要的是锻炼人的意志力、自制力、承受力、自信心以及一种坚韧不拔的人生态度。跑步,是你一生的朋友,也是你一辈子的财富!

  不断奔跑,才能更靠近梦想。

  (2)

  1978年,当我准备报考美国伊利诺大学的戏剧电影系时,父亲十分反感,他给我列了一个资料:在美国百老汇,每年只有两百个角色,但却有五万人要一起争夺这少得可怜的角色。当时我一意孤行,决意登上了去美国的班机,父亲和我的关系从此恶化,近二十年间和我说的话不超过一百句!

  但是,等我几年后从电影学院毕业,我终于明白了父亲的苦心所在。在美国电影界,一个没有任何背景的华人要想混出名堂来,谈何容易。从1983年起,我经过了六年的漫长而无望的等待,大多数时候都是帮剧组看看器材、做点剪辑助理、剧务之类的杂事。最痛苦的经历是,曾经拿着一个剧本,两个星期跑了三十多家公司,一次次面对别人的白眼和拒绝。

  那时候,我已经将近三十岁了。古人说:三十而立。而我连自己的生活都还没法自立,怎么办?继续等待,还是就此放弃心中的电影梦?幸好。我的妻子给了我最及时的鼓励。

  妻子是我的大学同学,但她是学生物学的,毕业后在当地一家小研究室做药物研究员,薪水少得可怜。那时候我们已经有了大儿子李涵,为了缓解内心的愧疚,我每天除了在家里读书、看电影、写剧本外,还包揽了所有家务,负责买菜做饭带孩子,将家里收拾得干干净净。还记得那时候,每天傍晚做完晚饭后,我就和儿子坐在门口,一边讲故事给他听,一边等待"英勇的猎人妈妈带着猎物(生活费)回家"。

  这样的生活对一个男人来说,是很伤自尊心的。有段时间,岳父母让妻子给我一笔钱,让我拿去开个中餐馆,也好养家糊口,但好强的妻子拒绝了,把钱还给了老人家。我知道了这件事后,辗转反侧想了好几个晚上,终于下定决心:也许这辈子电影梦都离我太远了,还是面对现实吧。

  后来,我去了小区大学,看了半天,最后心酸地报了一门计算机课。在那个生活压倒一切的年代里,似乎只有计算机可以在最短时间内让我有一技之长了。那几天我一直萎靡不振,妻子很快就发现了我的反常,细心的她发现了我包里的课程表。那晚,她一宿没和我说话。

  第二天,去上班之前,她快上车了,突然,她站在台阶下转过身来,一字一句地告诉我:"安,要记得你心里的梦想!"

  那一刻,我心里像突然起了一阵风,那些快要淹没在庸碌生活里的梦想,像那个早上的阳光,一直射进心底。妻子上车走了,我拿出包里的课程表,慢慢地撕成碎片,丢进了门口的垃圾桶。

  后来,我的剧本得到基金会的赞助,我开始自己拿起了摄像机,再到后来,一些电影开始在国际上获奖。这个时候,妻子重提旧事,她才告诉我:"我一直就相信,人只要有一项长处就足够了,你的长处就是拍电影。学计算机的人那么多,又不差你李安一个,你要想拿到奥斯卡的小金人,就一定要保证心里有梦想。"

  如今,我终于拿到了小金人。我觉得自己的忍耐、妻子的付出终于得到了回报,同时也让我更加坚定,一定要在电影这条路上一直走下去。

  因为,我心里永远有一个关于电影的梦