父亲最后的七天散文
【前序】
慈父西去寻极乐,
女儿灵堂哭断肠.
千呼万唤叫不回,
一心弃儿赴黄泉.
哀乐呜鸣彻夜响,
披麻戴孝送父行.
今生阴阳永相隔,
来世再续父女情.
20XX年阳历10月8日,阴历9月15日,凌晨一点,我的老父亲永远离开我了,从这一刻起,我成了没有爸爸的孩子.。老父亲八十多岁了，没有什么大病，是属于自然衰老，功德圆满的老人了。他是从没胃口吃不下东西开始，慢慢走到油尽灯枯的。最近两个月以来，父亲就经常说吃不下东西，肚子饿却没胃口吃。我时常劝他去医院看看，他说不去了，自己的身体自己知道，哪也不疼，也没有不舒服的感觉。人老了，就是这样，哪有这么十全十美的，不想去受打针吃药的罪了。看到他极不情愿的样子，我也不想勉强他，我知道顺从也是一种孝顺。这些日子以来，父亲虽然没胃口，吃不下饭，但他喜欢吃副食，比如肠粉，饺子，馄饨，稀饭等等。我每次看到他，把我们做的或者买的东西吃完，心里就很欣慰，觉得无论他吃什么都行，只要能填饱肚子就行了。可是，他慢慢越吃越少了，对我们变着花样买的做的食物，也越来越没兴趣了。他对我说：“女儿呀，以前家里穷，这些东西吃不起呀，现在，吃得起了可又吃不下，爸爸是自己作贱自己呀。”我听了，心里很难受，可又无能为力，无可奈何的无助感，一直折腾着我。
回想老父亲在最后的日子里，我庆幸自己没有浪费一分一秒的时间，全程陪伴，把这有限的日子，在以后漫长岁月的记忆里无限延伸，让我可以在往后想起父亲时，多点欣慰，少点遗憾，多点坦然，少点悲伤。因为，我明白从此过后，父亲只能是个影子，存在于我的心里，用过去的温暖，来慰藉我的余生了。明天，父亲就要出殡了，今晚，我要好好整理，陪伴在父亲最后的七天日子里。我要用文字，把这无可替代的七天，定格成记忆的永恒，镌刻在以后，没有父亲的日子里。为什么定七天，原因是很简单，这七天刚好是国庆长假，长假结束后一个小时父亲就走了。而父亲真正要人侍候的，也就是这七天的时间，父亲是个很慈详很善良的老人，他一直以来都是自己照顾自己，处处为我们着想，他说得最多的一句话就是：儿女们都在忙生活，我自己能行，就不会麻烦你们的。所以，直到去世前，他也没有给我们带来什么麻烦，是一位造福子孙的好老人。父亲一辈子都以行善为乐，我相信，他一定能早登极乐，成仙成佛的。
【１０月１号：天气晴，有微风。】
今天，小宝七点就起来了，我赶紧给他洗漱，然后，去早餐店了，买好了几份早餐，有肠粉，杭州小笼包，葡式蛋挞，然后就带着他，往父亲家里赶了。到了父亲家，父亲已经坐在客厅了，我端出几款早餐，问父亲想吃什么。父亲看了看，摇摇头说：“都不想吃呢，你妈煲了白粥，我待会儿，喝点粥水，就行了。”我拿起一只蛋挞，对他说：“爸，你吃一只吧，这不是昨天的味道，看会不会好吃点。”于是，爸爸拿起来就吃了，我赶紧给他倒了一杯暖开水，看他吃完了，就把水杯端给他，问他还要不，他摇了摇头，那我就不勉强了。吃完早餐后，父亲坐了一会儿，说想去床上躺会儿，我说去扶他，他说：“不用了，爸自己能走。”于是，我就看着他，驻着拐杖，慢慢地走进房间躺下了。我把门轻轻关上，不想吵到他。到了午餐时间，父亲自己起床了，自己又驻着拐杖来到客厅。嫂子问他：“爸，你中午想吃什么？”父亲说想再吃一只蛋挞，于是，嫂子就给他倒水拿蛋挞，我与小宝在旁边玩，看着他吃完了。吃过所谓的午餐后，父亲与我们聊起了天，内容以前的日子，他过去的事。我们都听过上百遍了，可是他愿意说，我们也没有打扰他。聊了大半个小时，父亲明显累了，气有点喘了，我们就叫他休息一下了。他没有回房间，而是在躺椅上，闭目养神。到了傍晚，我们问他想吃什么，他说不吃，就喝点粥水吧。于是，妈妈倒了半碗粥水，父亲喝完了。然后，妈妈就给他倒热水洗澡，看着他洗过澡后，回房间休息，已是晚上八点了，我跟父亲，打了招呼，就带小宝回家了。
【１０月２日：天气晴，无风】
今天，小宝睡到差不多八点才起床，他说要去“大小碗”吃馄饨。于是洗漱过后，我就带着他来“大小碗”，给他点了馄饨，又吩咐服务员帮我打包一碗，准备待会儿带给父亲。小宝吃饱后，我们又去了父亲家。我们到时，他还在床上，说不想起来。我进去问他：“爸，怎么了，起来吃馄饨，好吗？我刚买的。”父亲说：“不吃了，吃不下呢，你们吃吧。”我又说：“爸，那你起床坐坐好吗？一直躺着，会很累的。”于是，父亲便想起床了，可是，他试了很多次，都没法自己撑起来，我吓了一跳，赶紧过去拉他，问：“爸，你怎么了？”爸爸说他浑身没有力气，软绵绵的感觉。我拉他起床后，他在床沿坐了很久，站起来想走，可是，他说脚步浮浮的，一点力气也没有，走不动呀。我赶紧把他的拐杖拿过来，他用右手撑着拐杖，还是走不动，我又用手去扶他的肩膀，可是，我有力用不上，父亲比我高很多，我只能叫他把手搭在我的肩膀上，借我的身体支撑着他，慢慢走出房间，扶他在椅子上坐下。嫂子一看，也吓了一跳，问爸爸怎么了，我说他一点力气也没有，走不动呀，怎么办。妈妈在旁边听了，责怪父亲说：“没力气是因为没吃到东西，人是铁饭是钢呀，不吃东西哪来的力气。”爸爸听了，望了妈妈一眼说：“哎，我不是不吃东西呀，是吃不下去，我也没有办法呀，就是吞不下了。”我倒了一杯热水，让父亲喝下去，然后，叫妈妈看着爸爸，我与嫂子商量着说，爸爸这样下去也不是办法，不如把几个姐姐叫来，商量一下对策。于是，我挨个给四个姐姐打了电话，把爸爸的事说了，叫她们过来，开个家庭会议，看看怎么办。中午，几个姐姐姐夫陆续来齐了，我们就父亲的事的，讨论了一番，都劝父亲到医院看看，先解决没胃口吃东西的大问题。可父亲坚决反对，还对我们说：他的身体他知道，是大限将至了，总得折腾一下，不会就突然闭上眼睛就与世长辞，这么完美的。我们听了，心里都不好受，就说些安慰他的话，让他安心养着，慢慢胃口就上来了，吃上东西就有力气了。今天一整天，父亲就处于有气无力的状态中，一天下来，也是只喝了半碗白粥水，半杯开水，多给一点，他就说喝不下了。到了晚上，我们姐妹陆续散去了。
【１０月３日：天气晴，无风，闷热】
今天，夫的老家有人办喜事，中午我得带小宝回老家。于是，一大早，我就拉着小宝，出去买了饺子，肠粉去了父亲家。到了父亲家，发现他还是躺在床上，他说坐起来不到十分钟，腰就撑不住，累得受不了。我问他要吃什么，他说什么也吃不下。我看到他软绵绵地躺在床上，越来越虚弱的样子，心就揪着疼。给他倒了点温开水，慢慢地扶他起来，喝了两口，他就说喝不下了，吞的时候很辛苦，像是有一股气胀闷在胸口，很难受。喝了水，缓缓了气，他对说：“女儿呀，爸爸这回肯定养不过来了，如果爸爸有什么不测，你别伤心难过，爸爸都老了，总有这么一天的，只要你们几兄妹好好的，爸爸走也心安了。”我听了，心一酸，眼泪就流下来了，这就是传说中的交代身后事呀，叫我如何不难过。我缓缓情绪，就对父亲说了些安慰的话，陪着他有一搭没一搭地聊着，可说这些话时，我自己也没有底气，父亲能不能养过来，我一点把握也没有。慢慢地磨到中午，我刚想赶回老家，二姐与三姐来了，她们与嫂子商量着，合力给爸爸洗个澡，以防他突然有什么不测，也好让他干干净净。我听了，心里特别难受，不想回老家那边了，也真怕父亲突然怎样了。后来，姐姐叫我放心回去一趟，人情礼节必须要做的，这里有她们看着，有什么就随时给我打电话。于是，我带着小宝回了老家，晚上七点多，又赶回了父亲家，问了姐姐，父亲也是没吃东西，只是喝了点水。我去与他聊天，发现父亲说话也越来越虚弱了，一次只能说四五个字的连句，说一句得歇一会，才能接着说。我心里慌了，真怕父亲有一天，说不了话了，再也叫不出我的名字了。在父亲家待到九点，我们姐妹又得回家了。跟父亲打招呼，叫他好好养着，别担心，我们明天再来看他。他说：“你们放心回去吧，爸还能撑几天的。”
【１０月４日：天气晴，有风，干燥。】
今天，起床洗漱后，我对大宝说，叫他今天去看看外公，他很虚弱了，随时有可能离开我们，再不去，可能就见不到了。大宝答应了，于是，我带着两个儿子，大宝小宝，一起回了父亲家。大宝走到父亲床前问候他，父亲有气无力地对大宝说：“要用心读书呀，人一辈子呀，没文化知识就会吃亏的。”大宝唯唯诺诺地答应着。我问父亲，要不要喝点粥水，他说不喝了，喝不下。然后，我给他倒了小半杯温水，又慢慢把他扶起来，喝了口水。他又躺下了，他说坐着太累，身体要倒下去的样子，胸口好像有团火在燃烧，上气不接下气的感觉，很难受。听了父亲的话，我的眼泪又下来了，看着眼前因吃不下东西而骨瘦如柴的父亲，看着他一天天在耗尽自己的生命，我心如刀割，却又无能为力，我在恨自己，为什么这么没用，不能替老父亲减少点痛苦，就这么眼睁睁地看着我亲爱的父亲受这样的折磨，这让我当女儿的情何以堪。越想心就越痛，眼泪就越是止不住，我不想用泪眼面对父亲，但是又止不住，只好退出房间，让自己缓缓情绪。中午，嫂子叫来了一位理发师，她说：“爸的头发长了，先帮他理个发吧，把胡子也刮了，如果能养过来，敢情是好，万一养不过来了，也要他清清爽爽地离开，他是不喜欢胡须乱糟糟的。”看着嫂子慢慢安排着父亲的后事，我心里好像真的明白了，这回父亲真的逃不过了，他真的快要离开我了，不，我接受不了，我回到父亲身边，紧紧地握着他的.双手，对他说：“爸，你吃点东西，好吗，只有吃东西进去，你就会慢慢有力气，慢慢养过来的，你看呀，现在我们的村子就要搬迁了，不到两年，这里的轻铁就建设好通车了，轻铁出口就在我们的村口呢，很方便的，到时候，我带你去坐轻铁，车速很快的，我们好好去外面转转。你不想出远门也行，我们村子的周边也会变成繁华的商业圈，很热闹的，爸，你要养好身体，好好看看这花花的世界呀。”父亲摇摇头，说：“女儿呀，爸爸可能等不到了，你们好好过日子，以后的生活会越来越好的。”听着父亲断断续续的话语，我的心都碎了，也明显感觉到，父亲的状态真的比前天，比昨天更差了。纵然我不想接受，可我也知道，父亲的日子，进入倒计时了。
【１０月５日：天气晴，有微风，凉爽。】
今天，我依然带着两个儿子回父亲家，在路边的小店里，买了一碗山水豆腐花，买了一杯芝麻糊，到了父亲家，我问父亲要不要喝点豆腐花，他轻轻点点头，然后，轻轻地哼了一句：嗯。于是，我慢慢扶他坐起来，可他只喝了一口，就喝不下去了。我还发现，他说话越来越短，还有点模糊不清，意识也好像不清醒了，我害怕了，凑到他脸前，叫了他好几句，他也没有应我，我慌了，用手抚摸着他的脸，问他：“爸，爸，你咋了，你看看我，你知道我是谁吗？”父亲用力睁开眼睛，左右转动了一下，望了我好一会儿，然后才慢慢地吐出一个字，那是我名字的最后一个字。我做梦也没有想到，这是我父亲最后一次叫我了。吐出这个字之后，我再怎么叫他，他也不应我了，只是用眼睛看着我。我哭了，我接受不了，最疼爱我的父亲居然再也叫不出我的名字了，居然再也不对我说话了，这太残忍了，我接受不了。嫂子把我叫了出去，几个姐姐刚来了，我们又在一起商量着，嫂子说：“爸的日子不多了，应该就是这一两天的事，晚上，得把姐夫们叫来值班，要是爸爸突然有个什么，我们几个女人怎么办。”于是，很快达成了共识，白天，我们姐妹守着父亲，晚上由姐夫们值夜班，反正就是二十四小时，我们都必须睁眼看着父亲，不能让他瞅着我们不在身边时，自己偷偷咽气闭眼了。我们客家人很讲究道德礼义的，养儿千日为今朝，如果，哪家老人归寿，无人送终，会成为人家的笑柄的，我爸满堂儿孙，我们不能让这样的意外与遗憾，发生在我们身上，要不然，我们会一辈子都心里不安的。面对我们姐妹的决定，姐夫们都很踊跃，晚上，包括我丈夫在内，父亲的五个女婿，都到齐了，他们商量着，两个人守着上半夜，三个人守着下半夜，轮着睡会儿觉。因为，父亲虽然随时都有可能咽气，但没人敢说绝对的，要守他多少个晚上，大家都没底，所以，得做好休息安排。姐夫们到了不久，同村子的叔叔伯伯知道父亲危重，也过来看看坐坐陪陪了，他们戏说我们五姐妹是父亲的五朵金花，还劝慰我们说：父亲是高寿了，就算真的倒了，也是喜丧了，叫我们放宽心，把他的后事办得妥妥当当，就功德圆满了。
【１０月６日：天气晴，微微秋凉】
今天，我赶清早到了父亲家，让值夜班的姐夫回去休息一下。二姐夫说，他昨晚给父亲擦了身子了，我们力气不够，就不要给他擦身子了，等他晚上来了再擦一遍。二姐夫的安排是对的，虽然父亲瘦得皮包骨了，可父亲年轻时是１８０厘米的男子，非常的高大，现在老了瘦了，可他的骨架大，他自己使不了力气的情况下，我们真的不好糊弄给他擦身子，只能等姐夫们弄了。父亲看起来更虚弱了，眼睛紧紧地闭着，已经一天没再张开过了，只有嘴巴还在大口大口地呼吸，可我感觉他还是有点意识的，我给他倒水喝时，对他说：“爸，我现在给你喂水，你要慢点吞呀，别呛着了。”当我把水轻轻倒放他的嘴巴时，他就闭闭嘴巴，把水吞下去下了。我说再来一小口时，他又张开嘴巴，慢慢又吞了下去了。每隔半个小时，我们姐妹都会给他喝一点点水，看他大口大口地呼吸，感觉他的喉咙应该是很干燥的，怕他难受了。这个时候，我感觉父亲意识还是有点的，他只是说不了话而已，他应该是很辛苦了。从他的表情来看，他也是很折腾，他经常用手去抓头，有时候，举到半空，手又撑不住跌下来了。我帮他盖好的被子，他一会儿热了，就自己拉开，一会儿凉了，就自己拉被子盖上。这些动作是很缓慢的，有时还完成不了。在看到他弄时，我们通常会过去帮他弄好，跟他说：爸，把手盖住，要不然会着凉的。也不知道父亲听到不，可我们习惯了跟他说话，不知道这是给父亲安慰，还是给自己安慰，只是无论父亲懂不懂，这样说说我们心里觉得好受点而已。父亲在一点点地耗尽自己的生命，而我们只能眼睁睁地看着他，渐渐地，一步步地离我们远去，想抓也抓不住，想拉也拉不到，这个过程很苦很苦，心也是很疼很疼。每一分每一秒，都是在折磨着我们的承受能力。
【１０月７日：天气晴，闷热，干燥】
今天，我又带着两个儿子回父亲家，值班的姐夫说：“爸今天又比昨天差很多了，呼吸也越来越急促了，前后的间隔也久了，照这样观察应该快到尽头了。虽然心里早已经作了最坏的打算，也有了心理准备，可听了姐夫的话，我的心还是紧紧地揪了一下。我又走到父亲身边，轻轻地喊了一声爸，然后，给他倒了点水，轻轻地喂他喝。只见父亲的上下唇轻轻抿动着，看似在吞咽，我又叫他：“爸，张开嘴巴，再喝一小口，好不？”他的嘴巴又张开，我又喂了一点，他又合上吞咽。其实，这几天来，他基本是张开嘴巴呼吸的，只有喂他水时，他才抿动嘴巴。到了中午，爸爸的呼吸明显缓慢下来了。手也不再拉被子了，只有胸口急促地起伏，我们都慌了，赶紧给姐夫们打了电话，叫他们赶紧过来，父亲不对劲了，可能不行了。几个女婿又匆忙赶了过来，父亲还是持续急一阵缓一阵的呼吸着。我们都守在他身边，不敢离开半步。到了晚上九点多，父亲还是这个样子，几个姐姐由于不用照顾小孩子，见父亲也不乐观，就没有走，打算陪夜。而我必须带小宝回家，临走时，我走过去，对父亲说：“爸爸，我要先回去了，您好好歇歇，我明天就来看您了。”哪想到，这是我见父亲的最后一面了，他没有等到明天我的到来。据姐夫姐姐说，晚上十一点，爸爸呼吸越来越慢了，而在十一点半，在家里忐忑不安的我，明显地感觉到心里突然揪着痛，这也许就是父女连心的血肉亲情吧。我赶紧给先生发了个短信，问他我父亲现在情况如何，他说很不乐观，可以就是今晚了。我再给他发了个短信，叫他如果父亲怎样了，一定要第一时间告诉我。然后，我就捧着手机靠在床上打盹了。哪知道，手机一晚没再响起。
【10月8日：天气晴，微风】
今天早上，假期结束了，当我匆匆把小宝送进幼儿园后，赶到了父亲家，可是，我看到的却是已经全身冰冷的父亲，他已在凌晨一点，走完了他这一辈子的阳间路了。他身上已经穿上了寿衣寿袍。虽然早有心理准备，可当我看到父亲这样穿戴整齐，一动也不动地躺在用席子垫着的地板上时，我的心都碎了，紧紧地盯着父亲的脸，眼泪也流不出来了。我跪倒在父亲的面前，拉起他已经冰凉的手，触摸不到一点点的温度时，我终于哭出来了，撕心裂肺的感觉。姐姐们抱着我说：“傻丫头，别哭了，爸爸走得很安详的，昨晚之所以不敢第一时间告诉你，是怕你带着孩子半夜过来了。爸爸怎样都成定局了，我们还要过日子。”待我缓过情绪后，姐姐姐夫们告诉我，父亲是凌晨一点断的气，他走之前没有挣扎，也没有呼吸困难，只是嘴巴张了几下，合了几下，然后，姐夫看他不对劲，就凑过去对他说：“爸，你放心走吧，儿子孙子，女儿女婿，都在这陪着你，你不用害怕的。”父亲随后不到十分钟，就没了呼吸了。我嫂子还说，她看到了父亲眼角有一滴泪，我知道，父亲也是舍不得我们呀，可他也是没办法，命尽不由人。父亲应该感到欣慰了，只有我与大姐，大姐夫没给他送终，其他的四个女婿，三个女儿，我哥哥，我侄子，我堂哥堂嫂都在，十多人给他送终了。父亲是个善良纯朴的人，一辈子都光明磊落，他这样的好人，我相信菩萨一定会安排他上天堂当神仙的。爸爸，天堂路上，你一定要走好，来世，我们再续父女缘。
【后记】
写这篇文字，注定是泪水和键盘的，可我必须写，我要用文字，把这无可替代的七天，定格成记忆的永恒，镌刻在以后没有父亲的日子里。现在的苦与泪都没关系，再往后去看，这篇文字一定能慢慢抚平我失去父亲的创伤，让我在心里，再一次次地重温有父亲相伴的每个平凡日子。