父亲的六月散文
六月，是一个充满希冀的季节。在目送学生们走向考场的时候，我心里氤氲的，还有麦子的金黄、榴花的火红、栀子的洁白，以及圆圆的杏子漫溢出来的甘甜。老家是早几年就没有了地的，父亲的六月也不再因麦子、榴花、栀子、杏子们泼泼地茂盛一季，可曾经那些关于六月，关于父亲，关于希冀的故事却始终鲜活地在我的记忆里葳蕤。
六月的热气从清晨开始就一层层地往上漫，像在空气里倒了热油，一层层地晕开。到了正午时分，隔着厚厚的凉鞋底都似乎能把脚心给烫出泡来。麦场上扬麦子的父亲握着木锨，一锨一锨地扬起，一锨一锨地落下，再一锨一锨地扬起。他浑身都被汗水浸透了，灼热的阳光在他的一扬一落间明明灭灭，他那黝黑的脸上也亮一下暗一下，最后一锨落下的时候，我就把一瓶冰凉的黑加仑递到他手上。黑加仑并不比其他碳酸饮料甘甜爽口，但是后味呛得够劲，闷一口，那滋味就直向肺腑里奔窜，很是解乏。父亲对着瓶子咕嘟嘟灌一气，一抹嘴，长长地吐一口气，精神顿时就抖擞起来了，单用一只手就能把那会儿上小学的我举得高高的，末了，还乐呵呵地带我原地转个圈儿，嘻嘻地咂吧一句，“咱家的'麦子，咱家的丫头，嘿嘿。”
“咱家的麦子，咱家的丫头”，就是那时候父亲的六月、父亲的希冀。可惜那时候的我还不太懂，只是懵懂地喜欢从被高高举着的位置俯视父亲仰起来的脸。他的脸上像铺了一块刚刚染过的红布，平时挤叠着的细纹也似乎因填浸了汗水而平展了许多，那挂着碎碎麦芒的头发也跟挂着珍珠和星星似的，在我的眼睛里熠熠生辉。
等我稍大些，麦场也渐渐退出舞台，隆隆的收割机一步就到位了，父亲的六月于是跟着变成了东屋里昏黄的台灯灯晕。父亲是个修电器的天才，不管多破剌剌的电视机、收音机、喇叭、天线等等，到了他的手里，总会神奇地大变身，比新买的还要好用。我一直好奇地猜想他是不是有一根传说中的魔法棒，配合两句咒语伸出来一点一戳，就分分钟变废为宝，以至于十里八村的人家里电器坏了都争先恐后地塞到我们家来修，所以常常钻进东屋，赖在父亲身边不走。“这是什么？”“那个呢？”“干什么用的呀？”……对我的“十万个为什么”，父亲总是耐心的，最多也不过是在真扰了他干活的时候，拿食指照我额头上轻轻戳一下，笑着数落我，“死丫头，挡着光啦，还不让让？”
我一回头，可不是吗？那斜刺里放着的台灯，小半个灯晕都给我遮住了，在父亲手边投下一片影子，好像真会影响视线的。可是，我一直那么坐的，之前他咋不说呢？我问父亲。他嘿嘿笑，“刚才不挡，现在挡了，怎么地了？死丫头也欠修理！”
原来，那时候父亲的六月，欠修理的，除了电器，还有我。小小的东屋里，台灯灯晕昏昏黄黄，是那种有点暗却暖暖的色调，就像是父亲挑着眉毛瞪圆了眼睛，骂我“死丫头”那样，听起来并不圆润，有时候还疙疙瘩瘩的，像在走坑坑洼洼的石子路，但落到心里，偏偏又硌出些无可替代的甜蜜来。
再然后父亲的六月，是白涧河里挖石头被砸到的脚。那时节，家里要盖房子，要供我和妹妹上学，很有些困窘。父亲干完活，就去白涧河里挖石头再得点挣头。白涧河里的石头很多，是不要钱的，村民们挖出来却可以自家用或者卖钱。当然，能卖钱的都是有销路、会倒腾的，多数人也就是和父亲一样，出点力，在那些卖钱的生意人那里捞点挖石头的辛苦钱。钱很少，可总归聊胜于无。何况父亲一再跟我吹嘘，“石头多得跟沙子似的，随随便便一拨拉就够你生活费了，随随便便一拨拉就够给你姊妹俩买新衣裳了，一丁点儿都不费劲”，我心里也就觉得挖石头大概跟扬麦子、修电器一样，是父亲顶擅长的事情。
直到有一天下午，我乐颠颠地跑去白涧河，想看看父亲“随随便便”的挖石头“表演”，结果，却看到他佝着背，搬一块合抱不住的大石头，嘿哟嘿哟一步一挪地往前蹭。河滩已经没什么人了，只在路边停着一辆装石头的车，几个人靠着车，抽着烟，聊着天。一步一挪的父亲就像一棵割剩的变异麦子，独自在田野里杵着，臃肿，病态，枯槁。西天的残阳洒下来的红色，围着父亲织成一张网，网里盛着的是说不尽的疼痛。我忽然就哭起来，一边哭一边大声喊着父亲。他扭头看见我，就骂我，“哭啥？等下给你买糖啊！”然后又埋头去挪他的石头。他身后拖着一团影子，我总觉得像是拖着一只怪兽，恶狠狠地龇牙咧嘴。怪兽终究还是得逞了。快到车跟前的时候，父亲一个不留神，松了下手，石头砸下来，砸到了他的脚。我跑到他跟前，扑在他身上，哭得上气不接下气，却被他一把推开，“看脸花的，真丑！别哭了，一会儿回家！”
哭了会丑。那之后，我很少再哭了。真想哭的时候，就想想家，想想父亲。那时候父亲的六月，就是家，为了我们的家，有石头自己搬，有苦自己尝，有泪，自己咽。
苦尽才会甘来。当父亲带着我坐火车去焦作逛公园，去济源一中看学校，去取大学录取通知书，去看我参加工作的地方的时候，父亲的六月终于像麦苗一样，蹭蹭地往上长，长成了金黄的样子。可父亲的岁数也在蹭蹭地长，之前去爬华山，父亲还感慨说，“亏得这会儿就和丫头来爬，过几年真爬不动了！”
是呀。曾经的六月，我走向高考考场。现在的六月，我送学生走向考场。弹指十多年。我多希望，父亲的六月，只漾着麦子、榴花、栀子、杏子们，漾着收获和希冀，漾着舒心和健康，而没有岁月荏苒……