光阴故事的散文
四十多年前的一个早上，一个女孩出生了。因为是早上出生，名字里有一个阳字。父亲是农民，母亲是城里下乡知青。他们没有房子，借住在返城知青的房子里。女孩的出生对这个家庭没有多少惊喜。农村重男轻女的思想很重。女孩出生后没有奶水吃，父亲借来五元钱买来两瓶奶粉。那能吃多久呢？五元钱父亲整整一年才还上，不知受了人家多少气。奶粉吃完了女孩喝着米汤一天天长大。八个月大时还不能坐稳，细细的胳膊支在炕上，身体歪斜着，常常不稳倒在炕上不停地哭闹。同样贫寒的外婆心疼女孩，时常买些东西送过来忧心女孩长不大。
穷人的孩子命硬，女孩长大了。每天里帮母亲做家务带妹妹，玩是孩子的天性，七岁那年，她把妹妹放到地上，同几个孩子玩起石子，一边玩一边用手抓住妹妹，玩到高兴时抓住妹妹的手松开了，不到一岁的妹妹爬到了路上。一辆马车赶过来，车把式坐在车辕上没有看到爬到路上的孩子，孩子的叔叔在路边的房子上勾墙缝，一回头看见马车已到了孩子眼前，急急地一声喊，车把式猛刹车闸，马的前蹄已迈过孩子的身体，叔叔跑过来抢出孩子。一旁玩耍的姐姐愣在那里，满脸惊恐。马有灵性，不会踩到别人，如果不是这样后果不堪设想。十几岁女孩已能做很多事情，父亲没有儿子，她像男孩一样站在猪圈里起猪粪，一锹锹把粪扔出圈外，然后用铁钯捣匀装在土筐里，同父亲一起抬到地里施肥，因为个子矮筐上的绳子要在扁担上绕一圈，脚步踉跄着才能抬起筐。农忙时节便不再去上学，同父亲下地干活。多年后，父亲总觉愧疚于她，对几个妹妹说一定要对姐姐好，她吃的苦最多。
初中时她只喜欢语文和政治两门课，数理化的成绩很糟。班主任是教几何课的一个高高瘦瘦的中年人，窄窄的脸黑黑的，小眼睛单眼皮，头顶的前半部头发掉光了。讲课时极为严厉认真，面孔板得死死的。她被提问没能回答问题，一堂课就这么站着，几十双眼睛注视下，她感觉羞辱自卑，脑海里沉沉的不知道老师讲些什么。下课铃响，老师走出教室，她重重坐下，课间十分钟还是一份煎熬，下一节还是班主任的课，班长喊起立，老师点头说坐下，所有人坐下后，只有她是站着的。没有老师的那句你也坐下她是不能坐的。她不恨老师，她懂老师那份苦心，恨铁不成钢。老师常给她们讲他的故事，一盏煤油灯下苦读，油灯的烟熏黑鼻孔，命运要靠学习改变。老师家里穷，住得偏远，虽说有了教师的工作，还是娶了腿有残疾的女人。有了一双儿女，一家人住在学校里。她和同学去过老师家里，老师的女人坐在门口的蒲垫上，手里拿着柳条在轰一群鸡。见了她们来笑笑让她们屋里坐，但没有起身，她们不明白是不是因为腿的不方便才没有起身，但她们喝过她做的鸡蛋汤，很鲜很香。每临考试学习紧张的时候，她都会做给学生。这也是为什么学习差常捣乱的学生听到老师讲课声音嘶哑，便买来药偷偷放在讲台上。
初二年级暑假，学校选派学生给老山前线战士写慰问信，那位战士的姐姐与学校一位老师是邻居。夏夜，淡月朦胧，青葡萄架下，两个女孩低语，为写慰问信而讨论，开学后，校长在学校大会上读了战士的`回信。信是写给全体学生的，从那时起她开始与战士通信。将近一年的时间，十几封信给了她最快乐的时光。战士大她七岁，她叫他哥哥，字里行间只是学生与战士，哥哥与妹妹的情感。每收到回信，她都高兴的跑起来，放下一切给战士回信，等回信的日子常常一个人发呆。心中波澜渐起不能言说的滋味有酸有甜，一年后她毕业。他即将从前线归来，信中告诉她部队的新地址，她犹豫着是不是继续写信给他。母亲知道她写信的事，说了极难听的话，烧毁了所有的信。最终她没有继续写信给他，只是常常回忆信中每个字，心中存着那份快乐。后来听同学讲，战士去看望姐姐曾问起她，他从前线带了纪念品回来，送给了姐夫的外甥女，一个和她同龄的女孩子。心中酸楚又妒忌，想那应该是送给她的。默默地写着他的名字，在地上在墙上，一道道划进心里，紧紧包裹起来。二十多年后，依然记得那个名字，却只是一段记忆。