散文随笔：不能忘却的记忆
我们下乡地方是茫茫大苇塘，一望无际的盐碱地，寸草不生，沟沟壑壑，十分贫瘠，就在那靠近一座小村庄旁边，有几栋房子组成我们的新家，盘锦东郭围场四新青年大队，大队所在地的俗称叫龙王，当地人都这么叫，说四新大队的，没人知道，一说龙王的都知道，咋叫龙王的也没好好研究研究，稀里糊涂叫了好几年龙王知青，回城了也没弄明白，这龙王到底咋回事。
大队部门前有条土道，南边通往欢喜岭大队，南井子大队，北面通往石山火车站，东郭围场厂部，大队部由两趟南北土房组成，一趟办公，一趟做过招待所用，就是来个客人临时住，西面被土墙垒死，东面留个大口子，就算是大门了，形成一个自然的大院，院里摆放着各种链轨的、胶轮的拖拉机，还有小型的手扶拖拉机，人来人往挺热闹，在知青眼里大队部很神圣，也很庄严。
大队部南边一栋房子是知青五连宿舍，在南边是各个连队的猪圈，大队部东面靠北面有三栋房，第一栋房是一半是土一半是石头垒的房子，有大队卫生所，知青一连食堂，知青二连宿舍，在知青二连宿舍门前，还有个土坯垒的三间西厢房，那是二连食堂，第二栋房石头垒的是知青一连宿舍，第三栋房也是石头垒的是知青四连宿舍，在知青一连宿舍的南面，有一栋房是知青三连的宿舍，三连食堂，大队粮食加工厂，豆腐坊，马倌休息室，还有一个全大队唯一的压水井，在西面就是马圈，在知青三连的东面是场院。
后来，二连四连合并，三连五连合并，二连的'宿舍变成新二连的女生宿舍，四连的宿舍变成新二连男生的宿舍，三连宿舍变成新三连女生的宿舍，五连的宿舍变成新三连男生的宿舍，几经折腾。
我站在宿舍窗前，突然发现门前有两棵小树，在凌冽的寒风中，瘦小微弱并不强壮的树干，笔直笔直地屹立在风中，干沽的枝叉，也一动不动的，傲视严寒，我不顾寒冷，好奇的跑出去看看是啥树，树干有饭碗那么粗，树皮有些发白，说实话我也不认识，有的同学说是杨树，有的说是桦树，有的说是柳树，后来问了当地人说是杨树，都不知道是谁种的，不管它谁种的，我被小杨树那种不畏严寒、不屈不挠的精神所折服。
有一天，早上刚起来，外面的天黑黑的，北风呼叫，鹅毛大雪在肆掠着农村大地，四处白茫茫一片，看不见房屋，就看见一座座洁白的雪包，但我看见小树浑身披挂着厚厚的白雪，还是那样挺拔屹立，不屈不挠，仿佛在说：暴风雪你来的更猛烈些吧。
我趴在窗前久久不愿离去，心想：这小树可能要完了，它那脆弱的小生命能经受住暴风雪那么残酷的洗礼吗？我默默地为它祈祷。
不知不觉，春天来了，有一天收工早点，回到宿舍我无意中看看小树，让我大为惊喜，小树吐绿了，我忙放下工具跑出去看望小树，小树仅有的几只枝叉，吐满了绿芽，嫩绿嫩绿的，点缀着小树，生气盎然，充满活力，我惊叹的大叫：小树，你没死啊？你的生命力太强了！
我望着小树干是那样刚毅、笔直，被暴风雪肆虐过的枝叉，吐出嫩绿嫩绿的新芽，显示出旺盛的生命力，让我想起那些不畏严寒，不惧酷暑，奋战在那贫瘠的土地上，向芦苇塘开战，向盐碱地要粮的同学们，他们不和小树一样，刚强、朴实、正直，在恶劣的坏境里锤炼自己，不屈不挠......