最好的生日礼物短文散文
那一年，叶葵的爸爸去了大城市，他说去挣钱给叶葵和妈妈过好日子。妈妈答应了，一个人带着叶葵在小镇生活。
刚开始的时候，叶爸还经常往家里寄钱，隔三差五地打电话回家。可日子久了，叶爸似乎忘记了叶妈和葵葵。那些日子里，叶妈想尽办法打听叶爸的下落，处处为他担心着。结果却是那么不尽如人意，过了好久，叶爸依然杳无音讯。无奈之下，叶妈带着叶葵在镇上摆了个水果摊，过着艰难的日子。
小镇的夜晚是宁静的，时光飞逝，叶葵也在这种宁静中度过了四年，如今，她已经十二岁了。四年前，也是这样的夜晚，爸爸出去了，四年后的今天却一直没回来。小镇上，会有一些婆婆阿姨围在一起扯家常。叶葵的爸爸出去四年无踪影，留下叶葵和她妈妈在老家，自然而然地成为了大伙儿谈论的对象。
四年了，叶葵没刻意在意过，因为她知道自己的父亲是个什么样的人，是多么的爱自己和母亲。可此时的她不同，从新学校报到回来的她在路上遇到了以前的同学，他们对她说，她是个没人要的孤儿，说不定就是在垃圾箱边捡的……时不时，这些话就像蜜蜂一样在她耳边嗡嗡作响。
晚上，路过张大妈家的小卖铺时，又听见了她们胡乱的猜想，她的心更是沉到了谷底。只听见张大妈说着：“唉哟，你们看看那摆水果摊的母女俩啊，真是可怜啊。你们说这叶力去了那么久也不回来，这是怎么了啊？”“我说张嫂啊，你还不知道啊，没准是叶力在外发了财，找到更好的了呗。再说，叶葵是一小妞子，如今这世道都是这样……”
叶葵无法再听下去了，拔腿就跑。同学的话，邻居的话，历历在耳，句句在心，犹如一把刀，深深地刺痛了她的'心。她爸爸真的不要她们了吗？她回到了家里——一间用木板盖成的简陋破旧的屋子。
她放下了刚领回的书，坐在那里，默默的，一动也不动。
“叶葵，今天干什么去了，这么晚才回来？”叶妈询问着，指了指桌子，“桌上有饭，赶快吃了，帮妈妈去看摊。”叶葵一看，又是萝卜青菜，眼泪禁不住簌簌地流了下来。她想了想，这四年来，除了过年，她的三餐基本上都是由妈妈种的小菜主宰，就连平时吃个水果都要经过妈妈同意。
忽然间，同学的取笑，大街上张大妈她们的谈话，一齐刺着她的心，很深很痛……终于她爆发了，就在这天，发生了和母亲的第一次争吵。
“妈，我问你，张大妈她们说的，是真的吗？”叶葵含泪问道。“你这孩子，说什么呢，什么是真是假啊？”叶妈苦笑着，明显不安地说道。她说着，正要去拉叶葵，没想到，叶葵却一把甩开了妈妈，这一甩，深深地甩痛了叶妈的心，她的泪水忍不住掉了下来。“我就不信你没听到过，她们说，我爸不要我们了，是吗？就因为我是女孩，所以爸就常年不回家，是不是？”
屋子里静得可怕，静得能听见对方的呼吸声和眼泪的落地声。“孩子，不是的，真的不是像你想的那样，也不是她们说的那样。你爸爸爱你，特别地爱你，他可能有他的苦衷……”“够了！”叶妈还没说完，叶葵就开始发泄了，“你不要再用这种虚假的语言来糊弄我。爱我？如果他真的爱我，他会丢下我和你在这小镇生活？丢下我们四年，连个电话也没有？”“不是的，孩子，真的不是你想的那样。”“好了，妈妈，我真的受够了，我不要别人的嘲笑，我不要别人不一样的眼光，我不要再这样卑微地活着！”
秋风从桂花树上无情地扫过，半黄半绿的树叶沙沙地飘落下来，就像一把锋利的尖刀，刺痛着叶葵，她的心像铅块一样又沉又凉。她的父亲，从她八岁起就离开她的父亲，四年了，杳无音讯；她的母亲，从八岁起就独自抚养她，给予她无限爱的母亲，却不曾懂得她的心。她多次在日记中写道，她不曾羡慕过任何有钱人家孩子，也没有想过要父母对自己百依百顺，她要的，只是一家人在一起的温馨，就像小时候。
第二天叶葵回到家中，没有看到母亲，不过桌子上却有一大碗香喷喷的饭菜，有鱼有肉，有鸡蛋，她又发现，碗底下压着张纸条，上面歪歪斜斜地写道：小葵，妈妈出去一段时间，你暂时就住在婶婶家吧。过几天，就是你的生日了，相信妈妈，会给你准备一份最好的生日礼物。署名：妈妈。
一个星期很快就过去了，当然，也迎来了叶葵的十二岁生日。可这天却仍不见叶妈的踪影。是啊，自己的妈妈能有什么能力给自己最好的生日礼物呢？再说，她未必知道自己想要什么。那天晚上，她回到了家，毕竟是自己的生日，在自己家过更好，不必麻烦别人。当她推开门的那一刻，她愣住了，眼前的一幕让她感觉自己在做梦——她看到了一个很大的生日蛋糕，她看到了一个漂亮的洋娃娃，她看到了过年时才能吃到的美味佳肴。然而，更让她觉得自己在做梦的是，她看到了自己最爱的父亲！她朝父亲扑了过去，抱着父亲，激动地哭了。
“我不是在做梦吧，爸爸？”“孩子，不是，爸爸回来了，我的乖孩子！”此时，叶爸也是泣不成声。
叶葵猛然发现，原来自己的父亲坐在轮椅上！
“爸爸，你怎么了？怎么坐……坐这个啊？妈妈，我爸这是怎么了？”
“孩子你听我说，爸爸不是不要你和你妈妈，是因为爸爸有说不出的苦衷。爸爸出去的头一年，因为高空作业不小心掉下来而摔成了这个样子。那是私人工程，赔不了多少钱。除去治疗费，还欠人家很多的钱。爸爸一无所有，打不起官司，现在已成了这个样子了，所以不敢回来见你们。我拼命地生活才熬到今天，我不想连累你和你母亲，我知道，我回来只会增加你妈妈的负担。你从小自尊心就很强，我回来，只怕会影响你。所以，我选择了躲避……孩子，不管怎样，请你相信，爸爸是爱你和妈妈的。”
“爸爸，不要再说了。无论贫穷与否，女儿永远爱爸爸妈妈！”
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”《生日歌》响遍了整个小屋，温馨快乐的爱洋溢在每个人的心。叶葵想：这就是上帝除了生命以外，送给自己最好的礼物！