我的永久牌自行车散文
记得小时候，父亲上班回来骑的一辆黑色飞鸽牌自行车，只要让我看见就在院子里学骑，那时汽车很少，它是大多数人的代步工具。
我那时大概只有十来岁，推它边走边用左脚踏着脚踏，双手推着大大的两个柄把，右脚不停地在地上垫来垫去，由于车身长，再加有一根很高的大梁横在中间，我的右脚根本跨不过去，也没有能力跨过去，慢慢地时间长了，就学着右脚从两轮中间大梁下边乘到右脚踏上，开始双脚转动着前后轮，直到骑得浑身冒汗，两脸蛋红通通的，双手发软才停了下来。
当我到了十二岁那年夏天，因为我要去离家有七八里地的学校上初中，我父亲回家后我就要他给我买一辆自行车。父亲说我个子还没长高，又说我不会骑，再加乡村小路不好很危险。反正不给我买，我知道父亲是怕我不安全，他根本不知道我早就偷偷地学会了。我死缠着他买，他说万一要买也行，等我学会了再买。我失笑得捂着嘴说：“是不是我学会了你就给买？”父亲说：“那肯定！”我拉着他让他把自行车推过来给我，于是我在大院里开始表演我的骑技。自行车象一只温顺的小绵羊，在我手里任我牵制，父亲惊奇地问我什么时候学会的，我不告诉他，反正要他遵守诺言，他答应了，过了几天，他下班回来，果真骑回一辆崭新的“永久”牌自行车。
我第一次拥有这么豪华的奢侈品，视为宝贝。一块的小伙伴羡慕得不得了，常常在我手里抢过去学骑，一不小心连人带车摔倒，碰得鼻青脸肿，有时让车子压在身上动弹不了，我常常笑他们笨手笨脚。
在我十四岁的时候，我和堂姐都在同一个班上初中二年级，两人都骑自行车上学。从早上到学校上完课中午回家，然后下午又要从家去学校上完课下午再回家，这样往返两次一天下来要走将近四十里的路程。那时学校不开灶，学生把宝贵的时间全浪费在来来回回的路上，现在想起真可惜。
有一次，早晨去上学的路上，大约是五点半左右，因为夏天，衣服穿得都很单薄，骑自行车身子比较轻便灵活，我和堂姐相伴骑车去学校，就要到学校了，在前面的小路上，堂姐在我前面我紧随其后，突然，她的车子失控直奔悬崖，就在这千钧一发之际，我猛跳下车，把车子摔倒一边，连忙抓住后座，把她和车子拽了回来，好险啊！我俩歇了一会，两条腿软得发抖，庆幸我的反应灵敏，否则后果不堪设想，因为悬崖足有七八层楼那么高，真可怕。这时我才想父亲不让我骑自行车上学是对的。是的，天下唯有父母的爱是无私而伟大的。他给我买是因为太疼爱我，要我快乐。
光阴似箭，日月如梭。转眼间我考上了高中，要去父亲工作的镇上上学，带着我的车子那辆漂亮的——飞鸽牌自行车。
为了学业，很少回家，因为父亲所在的镇子离家有五十多里，但是，思念家乡思念亲人常让我心安不下，因为家里还有奶奶妈妈弟弟妹妹以及所有的'亲人，还有一块长大的小伙伴……
每当到了礼拜天就想回家，但愿望总是如肥皂泡沫一样一次次地破灭。但只要是回家，我肯定要骑着我的车子。每次出发时擦得倍亮，可一回到家中，就路上的泥土染成土圪塔，真扫兴。反正车子往院子一扔，就拿着好吃的跑去看奶奶，奶奶一定就在高高的楼门外等着我。我陪奶奶坐着说着笑着，诉说有趣的事，觉得是世界上最幸福的人。
短暂的两年高中学业完成后，家中休学一年。不服输的我决定骑着我的心爱的车子奔赴县上中学求学，那是一条漫长而辛酸的艰难历程。偶尔回家，骑着自行车，从早晨出发，得需要五六个小时，道路千回百转，弯弯曲曲，全是土路，回到家中，满脸是土，连口里都感觉泥土的腥味。就这样，我的车子陪我穿梭在家与学校的路上，不知有多少次，大概只有我的车子知道。
不服输的我终于考取了一家不知名的学院，我到了院校，还是觉得我的车子方便，于是让父亲把车子托人捎来学校。同学们笑我，可我确实是学校唯一携带自行车的人。他们笑我，可他们常抢着用它，虽然用了好多年，可依旧崭新如初。
多少年过去了，我常常想起它，是它陪我走过了多少个风霜雨雪的日子，是它陪我走过了多少个春秋冬夏，是它陪我走过了多少坎坷的道路，是它见证了我的成长，见证了我的辛酸历程。我一直没有抛弃它，还放在老家的旧窑里，虽然上面尘封的蜘蛛网罩满了全身，但在我心中依然那么珍爱，我永远留恋它可爱的“永久牌`”自行车！