槿花谢时抒情散文
街角旁有一个废弃的报刊亭，亭子边上有一株木槿树。九月，骄阳还充满骄气，木槿花却暗自谢了。
平日从这儿走过的时候，木槿花红满一树，那是一种水红，不太热烈，也不骄矜，开久了便淡，一种苍白的淡。
我从乡下来到城里，对这株木槿特别感到亲切。不为别的，就是一种直觉，也许我对乡下的篱笆情有独钟。木槿在还没有长高的时候，常被菜园的主人用来隔成篱笆，夏秋两季在园子的地畦之间开出稀疏的几朵花来，淡月疏星一般，叫你时时记得它。
那天我仍然从街角亭边经过，在报刊亭边稍停，看见这株木槿树阴下有一老一少两人蹲在那儿，模样像是爷孙俩，手上各捏着一颗烤红薯在吃。两人一边吃着，一边还交流着什么。少年细细地剥去外皮，将那有些焦糊的薯皮攒在一起，放在一片塑料袋子上，大概准备过一会儿扔进垃圾箱里去吧。爷爷吃得很慢，似乎在细细地品味，似乎红薯里的甘甜快要漫上他的眉梢了，瞧那一脸的微笑。
这情景令我想起我父亲在世的时候，在焦渴的夏天午后，畅饮一大海碗茶水；或者在冬天的炉火旁，吱吱喝干了一杯八角老烧，才会有那种微笑，满足里充盈着惬意，凡俗中透射着自得。只不过我那时没有这少年幸运，这少年只要一招手，对面摊位上的主人就送来一瓶汽水，或是一挂香蕉。
少年当然是立即放下了红薯，拿起香蕉。他一瓣一瓣剥开香蕉皮，正往嘴里送的时候，老人飞快地做了一个叫人难以理解的动作———他撮起塑料袋上的薯皮塞进了自己的口中，连同手上的那颗薯蒂一起大口大口地嚼起来。少年也许有所发现，也许习以为常，他侧了一下目，喝了一口汽水；老人愈加满足似地微笑着，然后站起来，吩咐孩子赶路……
木槿树下空出一片地方来，绿阴还在，刚才弥散着的薯香仿佛也还在。一老一少已经走远，消失在茫茫人海中。这个小城，像这样赶过来走过去的乡下人每天都很多，即如那位老人吃着烤红薯以及红薯皮的也并不鲜见，可是我们往往不以为意。并不是饥饿使然，更不是老人悭吝，就是一种难以改变的习惯。“药不死人的，怎么不能吃？”我的耳边仿佛还挂着祖父辈的教诲和责训，那声音就在当年的'火塘边。当然，你可以将老人的境界拔高，除了简朴之外，还有对美好生活的珍惜，还有对下一代的言传身教，还有“吃得苦中苦，才成人上人”的期望……但是，眼前的老人似乎什么赞誉都不要，他要的是一份本真，就那是“红薯皮嚼起来更香”。
是的，他不像某些贵族吃腻了山珍海味回头再来吃苦菜，并以此津津乐道；他过的是一份淡定的日子，细水长流，云淡风轻。在人来人往的街面上，他的动作与行为难免有些庸俗，然而一切高贵与奢华的生活方式，都只能是夜晚霓虹灯的华彩，或者像秋天里苦楝子的外壳。我们责备一个乡下人的土气，实是在拔一株花木的根系。