下雨时想的抒情散文
突然一声春雷，雨，像千万只低飞的蝴蝶，飘飘然洒了下来。好一场雨啊，我推开窗，眺望沐浴在雨中的城市，路人们撑开的伞，仿佛一朵朵蘑菇，随着街上的流水，缓缓朝远方漂去。
没有方向的风，吹过树冠，穿过楼群，拐弯抹角地蹿进窗来。我奋力深呼吸，是泥土的腥躁味，又夹着雨的湿润和芬芳。而体内的细胞，竟像久居黑暗的种子，一个个争先恐后地抽出芽，长出细嫩的根须。待下一阵风吹来，我恍惚听见了枝叶摇曳的声响，难道须臾之间，它们长成了枝繁叶茂的树林？
一场雨，催醒了身体里的树林。我伸出手，感受着雨滴的重量。心里忍不住想，它们从高空落下，打在我的掌心，会喊痛吗？如果我的手掌是一片叶子，接住的雨滴，是否会随着叶脉，进入到树的生命里？待雨过天晴后，它是否会化成一缕蒸汽，随风散进广阔无垠的空间中，重新变成一滴雨，等待下一次飘落？
雨的一生，是身不由己的。它就像一片叶子，落叶归根是它的宿命，发芽成长又是它追求的梦想。由形成到落下，由落下到再次蒸发，雨在反反复复的轮回里，始终坚守着自己对土地的依恋，它渴望重回土地的怀抱，梦想着成为一片水波潋滟的湖泊；一条奔腾不息的江河；一个浩瀚无边的海洋。哪怕是一湾浅唱低吟的'溪流，它也愿意。它迫不及待的飘落，是另一种腾飞：淅淅沥沥，是它的跫音；稀里啪啦，是它归回土地时的呐喊。
或许，下雨的天空，就是一棵遮天蔽日的大树，它在守候着，每片叶子都是凝结的思念和泪水。当朝思暮想的情人路过，它便摇落漫天的相思泪。我抽回淋湿的手，先前被雨滴敲打的感觉，一去不复返了。再回味，只想到仿佛落叶偶然打在肩上。
落叶，不就是游子吗？我想起故乡，想起老家门前的树林，每到春雨季节，它便抽芽长叶，一片郁郁葱葱。现在，它在我体内随风摇曳着，呼唤着，我似一片叶子，从枝头脱落，随风飘去了远方。远方不是我的故乡，我在等待着，下一阵风，把我带回老家门前，喊一声：“爸妈，我回来了。”便热泪盈眶。
是的，我要做一滴雨。
不知何时，从远方飞来一只雨燕，它滑行着，又忽地飞高。“真像一条跃出湖面的鱼儿啊。”我想起在湖边玩水的童年，抬眼追逐中，雨水竟淋湿了视线，似乎一拧就能拧出水来。
雨的生命，藏在所有追求和归回里。我把手伸到雨中，静静感受着每一滴雨的一生，短暂，匆忙，从高高的空中飘下，只为了完全归回土地，就像叶落归根。