爷走了还有娘在散文
昨天是父亲逝去九个月的忌日，今天是父亲八十五岁的生辰。
前天问过娘，娘体谅我们做儿子的，在县城做工的难处，让我今天回乡下，去父亲坟前烧纸。
上午早早的到了乡下，母亲正在院里，摘豌豆，并将豆萁扭成团，摊在门口水泥地上晾晒。干了好放在柴火炉中，焚烧煮茶焖饭。
去年的这个时候，母亲有父亲陪同摘豆扭萁，今年却只剩母亲一个人在忙活。
母亲见我进院门，问我吃早饭没有，说灶台有一碗粥，刚起锅，温热着还可以吃。
在娘面前，不用客气做作。我径直走进厨房门，端起粥碗就喝，娘佝偻着腰身跟进厨房，摸出菜碗时，我朝她亮着碗底说，娘，不用拿菜，粥已经进肚了。娘嘴里只好说，孬崽俚，喝的那么快做么得，米粒进了气管呛着多难受。
中午是在娘那里吃的饭，一碗红鱼，一碗香肠炒竹笋，两个素菜。几十年来，母亲的.菜一贯是偏咸的。
记忆中我上学读书时所带的卤干菜就是这样的味道。母亲早晨做碗菜，一直吃到晚上，甚至端到第二天。菜咸可以留得久一点，吃得细一点。母亲骨子里，永远保持着那份揪心的节俭，任凭我们怎么劝说，老年人应该要改吃清淡，但娘菜碗里的咸味依然坚挺，没有淡化褪味的迹像。
按风俗，烧纸应该在傍晚时分进行，二哥是预备傍晚来烧的。但考虑到下午我还要去县城送快递收货发货。一点刚过，母亲便催我动身邀四弟和大哥同去父亲坟茔祭奠。
我便去家中取来一担草纸包袱，两板元宝，加上鞭炮和香火祭品，满满一篮。母亲查看过后，又让我代远在南昌的五弟，写了一担包袱带上。
母亲陪我出了院门，送我至塘角，目送我走过塘塍。然后喊我将篮子放在塘角，去四弟家看看预备齐全否。看我伴着老四出来，母亲又便喊着提醒老四带个打火机，因为母亲知道我们兄弟都不怎么抽烟。
父亲走了，还有娘在。我们去祭奠父亲，母亲管茶管饭，指点着做事，我们永远不会慌手慌脚，丢三落四。
从父亲的坟茔烧纸回来，母亲正在捆扎下半年留种的大蒜，脚边给我预备好一袋鲜竹笋带回县城。
父亲在世，年年总要到野外抽鲜野竹笋。鲜竹笋，吃起来味道有点苦涩，但我在咀嚼着这种竹笋时，我内心更多地觉察到的是，年迈父母对我这个低能儿子帮衬的苦涩。
我提着竹笋，回望着娘花白头发下，那张重重皱纹的脸。我说，娘，我再给你拍张照再走。
这回娘拢了拢脸上散乱的头发，罕见地配合着，让我给她拍了两张照。
写于5月8日夜