父亲的脚印散文
父亲去世已经十五年了，最近常常梦到父亲。梦到他赤着脚挑着盐水，走在白茫茫的盐场沟里。那一行行脚印，像踩在雪地里一样。从梦中醒来，我的心久久不能平静，那行脚印触痛我心里最敏感的部位。
父亲当年是村里的盐工。
我们这里的盐，不是海盐，不是湖盐，更不是矿盐，是土盐。海盐湖盐都是晒出来的，矿盐是开采出来的，土盐则是熬出来的。
我们这一带的村名里有许多带坊字的，张家坊，师家坊，我们村叫栗家坊，实际上最早都是某一家老财的熬盐作坊。
我们村的盐，不仅供百里以内的人们食用，还远销到甘肃、内蒙。邻村东辛寨有家大老财在县城开了家“义丰店”，就把本地的土盐运到包头卖，越做越大，后来在包头还开了票号。
熬盐首先要起盐土，起盐土那阵势是很隆重的，三四十人的队伍，一部分人用小锄把一厘米厚的浮土抠起来，那些土含盐量极高，白花花的，脚踩上去，欻啦啦响。后面的人再用铁刮耙把盐土刮成土条，再后面的人再刮成小土堆，其余的人就用锹铲进筐里，担到大堆上。一条龙作业。起盐土是讲究季节的，开春后，下雨前，必须把盐土起好了，误过了季节，一年就没有收成了。再就是秋季。秋季必须少雨的年份才可以起土。盐随水来，水去盐留。盐来了得太阳多日暴晒，晒去了水留下盐，如果雨水大，盐就被水带到了深土里，刮起的浮土含盐量就低了，就熬不出盐了。秋季起土是为下年准备的。开盐坊的人最担心的是起不成土。只要起好土，一年的收益基本上就定了。剩下就是请盐工开坊熬盐了。起盐土，用人不少，这些人都是老财家的长工，老财盐场周围有地，起罢土，又开始种地，为方便，人们就住在附近，这就是那些带坊字的村庄的来历。
熬盐就两个人，一个是看锅的大师傅，一个是上池的二师傅。二师傅把盐土化成盐水，送到盐坊，由大师傅熬制成白花花的盐。我父亲就是那二师傅。大师傅是万雄大爷。
父亲当盐工是大集体时。每天队里给记十五个工分，五角补助钱和半斤补助粮。
春季起罢土，盐工就开始上工了，父亲和万雄大爷提着行李卷上了盐坊。
盐坊很简陋，四周是用土打起的板墙。板墙一米左右厚，中间是一个长宽各九米的大厅，坐北朝南，一进门右边盘一条通铺大炕，左边凸出三米多留一正方形房间，是专门储存熬出来的白盐的仓库。屋顶下有四根大柱，撑起众多的椽檩和用柳条编织的栈片，以及厚厚的盖顶泥。屋顶起脊，像过去老财盖得瓦房的样子，留有一个大天窗，是用来采光和散热的，上面盖着防雨的小屋。屋后立着一个又高又粗的烟囱。屋子整体像个趴着的怪兽。
盐坊里的主要工具是三口七尺多的大生铁锅。一口放在用土坯垒成的大灶上，专门用作熬盐水；一口放在大灶的左手，是用来储存生盐水的；另一口放在大灶的右手，是用作放熟盐水的。剩下就是一张大铁锹，一根捅火的铁炉勾，一根铲锅底的长柄铁铲，一块大大的'过滤纱包和一个放胡油的小油桶儿。
父亲的工作，首先是做化盐水的盐池，盐池长方形，一般长一米五，宽一米，深一米左右，四面都用红胶泥捣瓷实，拍光滑，底部用石锤撴平实，留出甑眼，直通外面的储水窖，储水窖也是红胶泥做成，像一个存水的泥瓮埋在地下。每个盐土边都要做一个这样的池子。做好池子就开始化水了。
化水其实道理和我们家庭里淋醋一样，池底铺着厚厚一层谷草或者高粱杆，然后把盐土均匀地装进池子里，装一层用石锤轻轻撴一层，直到装满，留好二寸深放水的水池，就开始往池子里挑水，池子边放一张草团子，为的是倒水时不会把盐土冲出坑来，影响水均匀下渗。水加满了，下面的甑眼就有细细的盐水流出来，大约半天时间，盐水就能流满一小瓮。
父亲每天天微微发亮就起来了，先把储存在小泥瓮的盐水挑回盐坊里，再给正在化的盐池添满水。一般一池土淋两天里面就没盐了，淋过的盐土叫乏土。父亲接下来就得把乏土清出去。清乏土的工具是一柄五股的铁杈，有一尺长的杈头，五尺长的杈柄。父亲只穿一条短裤，全身暴着疙疙瘩瘩的肌肉，甩开膀子一杈一杈把乏土从池子里杈起，扔到身后的乏土堆上。每一杈都要反扔丈把高，才能把乏土扔到背后的乏土顶部。这时的父亲，形象很古典，在太阳下，定格成一尊雕塑。一池乏土，大约得清理一个多小时。清理完乏土，父亲浑身像水洗了一样，眉头下颌不住地滴着汗珠。
每天早上和中午，我都要和母亲去给父亲送饭，父亲特别能吃，早饭是小米稀饭、煮玉米面饼子就咸菜拌山药蛋块块。母亲给父亲装十个饼子三个大山药蛋，剩下饭罐的空隙全部用稀饭添满。我和母亲用一根一寸来粗的木棍抬着罐子，给父亲送去。父亲取出很大一只笨瓷碗，把母亲剥过皮的山药蛋用筷子穿出来，放进碗里压成碎块，和咸菜拌了，然后抱起饭罐，咕咚咕咚喝上几口稀饭，才杈出玉米面饼子吃起来。一张煮玉米面饼子，父亲只用三口就吃掉了。父亲吃饭好像不怎么嚼，嘴里转一圈，只听“咕噜”一声就咽下去了。每次送去的饭，父亲都会吃得干干净净。午饭一般是黍子糕，菜是山药蛋瓣儿熬白菜，父亲照样吃得很香甜，一大碗菜，一块三斤重的糕，他筷子一夹，就是小拳头大一块，在碗里一蘸，送进嘴里，三嚼两嚼就咽了。咽饭每次都有“咕噜”声。一顿饭，也就十几分钟，像风卷残云，干净利索。母亲常说“饭要给受苦人吃呢”。我真正领会了母亲说话的含义。受苦人指的就是干重体力活的人。所以家里无论啥时候吃饭，我们一直给父亲头一份。直到父亲去世，我们家的规矩也没有变过。是啊父亲是家里的顶梁柱，父亲吃不饱，怎么能干动那么重的活呢。
星期天不上学，我就跑到盐坊看父亲干活，父亲担着木桶前面走，我在后面跟着，像是他的小尾巴。
盐坊的西侧就是六条大盐场沟，盐场沟有五十米宽，一百五十米长，沟两边是几十米高的盐土疙瘩，站在沟下面看，那疙瘩就像一座座土山。我们村建村有五百年的历史，这些疙瘩就是五百年熬盐堆起的乏土疙瘩。那些山似的土疙瘩是像父亲一样的盐工们用血汗堆砌起来的。那是一部活着的史书，其中就有父亲的一页。
盐场沟底平展展的，父亲在那平展展的沟底踩出一条条印迹鲜明的小道。那些小道，留下了父亲一行行脚印。
盐场沟共六条，每条沟里两个盐池，每个盐池平均每天要添三担水，还要把淋下的水担回盐坊，实际上父亲每天最少要担五十多担水，还要清理两个盐池的乏土，重新装填两个盐池的新盐土。父亲没有人陪伴，只是一个人默默地干着。盐场周围既没有树木，也没有花草，甚至连只鸟儿都没有，有的只是白花花的盐渍，和呛人的盐土味。夏天的大太阳晒得庄稼叶子都卷曲了，父亲的身体被晒成紫红色，像非洲的土著。可他从来没有向我和母亲诉过苦，喊过累。他一定很累很累，不然他不会一干完活就像空口袋一样倒在那条大炕上。
父亲尽管劳累，但还常常帮大师傅万雄大爷往盐锅里添水、过包，出盐的时候，也是父亲把一百多斤白盐，一锹一锹铲到盐库里。按理这些活儿都应该是大师傅的，可万雄大爷七十多岁了，父亲看着他干活时呼哧呼哧喘气，心里很不安。我一生性格内向，无论干啥都不愿和人讲究，看见别人有困难都不由想帮一帮，都是受了父亲的影响。
盐工一般只干六个月活儿，天气一冷，就不能干了，那一大堆一大堆的盐土被父亲一点一点取光了，又一点一点垒成另一座小山。父亲像愚公，又像蚂蚁。父亲下工后，每年都会大病一场。他躺在炕上，眼窝深陷，呼呼地打着鼾。但他从不吃药，只要睡上四五天，又会精神抖擞，干劲十足。
我非常佩服父亲的毅力，无论遇到什么困难，都会不由地想起父亲。想起父亲那深深的脚印。