擦鞋散文
宿城的中心地带耸立着一座天桥，圆形的，桥的四只大脚稳扎在四个路口的拐角上，被人们形象地戏称为“鏊子桥”。有了天桥，城市的交通压力缓解了许多。每天都有很多人从桥上通过，有城里人、乡下人、求职者、乞讨者……当然还有我。
我多数时候只是一个漫步者，每天傍晚，从很远的乡村下班回来，不想立刻回家，就把自己完全淹没在人海里，充分感受城市的喧嚣与繁华。从天桥上经过时，我时常会故意停下脚步，俯瞰桥下往返穿梭的行人和车辆，猜测他们要去哪里，都在忙些什么。
有一天，我无意中发现天桥下多了一道风景——擦鞋工，大约七八个人的队伍，服装统一，并排而坐，面前摆放着简陋的工具箱。也许他们早就存在了，就像街边树下那些修车的卖气球的一样，只是我没在意而已。
他们的工具箱跟三哥的很相似。三哥是家乡的剃头匠，整天背着盆架手提木箱遛乡理发，盆架上滴溜着长长的镗刀布，广告牌似地随风飘摇。当初，父亲鼓励他去当学徒时，三哥不同意，说理发的活儿有点低贱，但最后还是答应了。
“擦擦鞋吧？一会就好。”招揽顾客的声音又传进耳朵。大概是三哥的原因，我突然决定走下天桥，去擦一次鞋。说实话，对这种方式的擦鞋，我在心理上是排斥的，总认为过于奢侈，再说了，往那一坐，让别人低头为自己擦鞋，也不是多么雅观的事情，甚至还有些许的不尊重。
正巧有个空位，我有些忐忑地坐下来。擦鞋工是个四十多岁的女人，可能是长期风吹日晒的原因，面色黝黑。她微笑着拎起我的一只裤脚，放在脚架上，接着往鞋子里塞着隔挡纸片，动作很熟练。她不多说话，只顾低头干活。我欣赏着她的每一个动作，去污，抹油，上蜡，打光，有条不紊……
没想到，擦鞋的感觉挺好，那一刻，仿佛被人伺候着，有点像儿时电影中享受着女佣捶背的.地主老财。“你这鞋子很好，要注意保养。”她直直腰，微笑着提醒我，这微笑和三哥理发时的微笑一样，让我觉得亲切。
三哥学会理发后，承包了附近几个村庄，农忙一过就登门理发，蓬头垢面的乡亲们经三哥一阵拾掇，马上变得眉清目秀起来，许多人争着给他点烟，或留他吃饭。理发不仅让三哥尝到了自食其力的喜悦，也验证了父亲的那句话：“不偷不抢不作恶，出力吃饭不丢人。”
擦鞋不也如此吗？可以养家糊口，而且理直气壮。如同那些垃圾搬运工、下水道清理工……他们都在用自己的劳动和汗水，默默无闻地创造着幸福，赢得了人们的尊重。
鞋子擦好了，旁边的一位擦鞋工催促她说：“别擦了，赶快去医院吧，你那男人早该着急了。”我随口问了一句怎么了，她平静地解释：“没啥，卸货时从车上摔下来，骨折了。”她边说边快速地收拾工具，然后一阵风似地走了。她那同行叹了口气对我说：“她俩孩子，一个大学，一个高中，负担可不轻呢！”蓦地，我心里涌出几分沉重。
从那以后，我每隔十天半月就去天桥下擦鞋，几乎每次都是让她为我擦，尽管有时鞋子不是太脏，尽管每次擦鞋回到家总要遭到家人的责备，但我还是执拗地走过去，坐到她面前。她仍旧冲我笑，和往常一样不太说话，我也不说。
擦鞋时，我喜欢抬头看看对面的天桥，天桥上熙来攘往，繁华依然。