别走为题的散文
我朋友的病情（白血病）时好时坏,已经连续几天在发烧了.同学们默默地互打了电话,相约去看望.
冬装未去的村庄,还沉睡在萧条、沉寂的梦中.由于这几天的暖日恩赐,土地已经开始融化,可是路面异常泥泞.孩子们迫不及待的在暖暖的阳光中奔跑,小脸被料峭的春风吹得红红的,可丝毫没有妨碍他们爽朗的、无忧无虑的笑……
推开门,一股浓重的中药味从阴暗的屋里扑面而来.我的同学面色依然那样惨白的坐在炕上,盖着一床已经失去了本色的旧被.他用力欠身笑着,让我们脱鞋上炕,戏笑着让妻子把家里的空调打开——拿床被来；之后,又有气无力的靠在墙边.六岁的儿子偎依在爸爸身边,默默地玩着手机上的游戏,守着爸爸,一直也没抬头.我们或站或坐,一时竟无语.一台老电视正在播放着《贫嘴张大民的幸福生活》,时而雪花一片,效果很差……这是他每天呆在屋里的快乐.小人物所企求的幸福生活很简单——有房子住,有饭吃,能简单、快乐、健康的活.
窗户上还贴着塑料,视线无法到达更生动的地方,春天离这个不幸的家太远。
我们努力讲着有趣的`事,讲着当年初中班上的故事和人,打破屋子中的沉默.一转眼,初中毕业已经十七年了.之后,我一直在城里,念书、变换工作、成家、生子,忙得不亦乐乎,自顾不暇,与同学们的联系很少,只有谁结婚了,才能匆匆赶来与大家见一面.初中毕业后,很多人没有考出去,或种地、或打零活、或参军,没有什么学历,没有什么技能,如父辈一样活着,几起几伏,物是人非,有的离婚了,有的刚做完大手术,有一个同学不知道什么原因竟然不在了……不知怎么竟又说到了悲惨的事上,屋里又是一阵沉默.
孩子忽然喊道：“妈妈,我饿,我要吃肯德基汉堡!”“这有,给.”爸爸用惨白的手费力地从炕边翻出一个纸包纸裹的面包,“不,我要吃肯德基汉堡!我要吃肯德基汉堡!”孩子大声喊,双脚蹬着,委屈地喊：“这个不好吃,不是那个味!”……“别喊了,要吃就吃这个,不吃就算了!”母亲生气的喊道,孩子委屈着不出声了.我们急忙把带来的水果递到他面前,“吃这个吧.”孩子默不作声,眼里噙着泪.母亲心疼得把孩子搂在怀里,轻轻地抚摸着孩子的头说：“以后妈妈去给买,咱们吃点饭好不好？”孩子懂事的点了点头.母亲犹犹豫豫端出一碗剩饭,到进去一些热水,又端出一盘煮花生米.“快吃吧.”孩子摇摇头,母亲无奈的又走进厨房,端出了一小盘炸鱼.鱼虽小,但炸得金黄,摆的精心,一看便知是留着给病人吃的.母亲一边用手摘着鱼,一边喂着孩子,背对着爱人,泪眼婆娑.我们个个心潮起伏,眼圈红了,可是大家努力控制着,不敢哭出来,我们不能让病人伤心啊!地上一个铝盆里养着一只很大的甲鱼,它努力在那个狭小的空间里扑腾着,弄出了很大的声响,打破了屋里的怕人的静.可转而又陷入了新的无声之中.孩子啊,你能理解母亲那份心吗!为了救活爸爸,为了家里的这片天啊,妈妈苦着自己,迫不得已才苦着你啊!哪个母亲不心疼自己的孩子,不愿意把最好吃的美味给自己的宝宝吃？可是需要花大把大把的钱哪,还不知道是否能救活爸爸!孩子啊,你能理解吗？
我们把钱塞在炕边被下,告辞出来,刚才天还很晴朗,可现在竟又有点飘雪花了.每个人面色阴沉,心里不是滋味.他妻子送出门来,泪流满面.医生不让治了,可谁能眼睁睁的看着他熬尽最后的血,去了？我们苍白无力的劝她坚强,可坚强有什么用？我们那些钱根本不够,对这种病无能为力.每天就是不用好药,只是维持,就得四十多元那!这个家已经欠债累累,三十多万已经没了,只剩下三个人了.