山村旧屋抒情散文
通往山村的水泥路，顺着山边蜿蜒，路面不宽，但可以从容行车。路边，不时闪过农家旧屋的屋檐，或者成片的竹林，孤立的树。
深山里，很原始的山村，通着很现代的水泥路。外来人根本想象不出，这样的路将通向哪个旮旯，但我知道。当水泥路到了尽头，我就站在老家祖屋的门前了。
这是在白天，冬日。路边一棵古树下，我的身上披着细碎的阳光。对面祖屋的墙根下，是一群晒太阳的老人们，老的七十多，最年轻的也有六十多了。农忙的时候，他们是村里的主要劳动力，此刻，他们享受着温暖的阳光，简单地生活着。
祖屋向阳，刚修缮过，白的墙，黑的瓦，看起来就有些半新不旧的样子了。两年前，曾有某院校建筑系的师生们来过，说是研究古建筑，如今这样的建筑还算“古”建筑吗？我不知道。但不管如何，修缮是必要的，不然，风吹雨淋的就将倒了。当时，牵头修缮祖屋的长辈说：你们各家的旧房子，可以不要，倒就倒了，但祖屋不能不要，那是大家共同的根。根不能丢了，我也寄了钱回去。
祖屋，是明朝的建筑了，但是，到了新中国建立初期，祖屋仍住人。据说，最多时住了36户人家，虽然如今后楼下楼等围拱祖屋的建筑都已不存在了，但仍然能感觉到当时炊烟交织的情景。
小时候的记忆中，祖屋只有在每年的过年期间才热闹。年前，各家挑了祭品到祖屋祭奠先人，年后，祖屋的戏台会有集中的几天上演本地剧团的土戏，后来我知道属于汉剧。山村其实不大，各代从祖屋分散出去的子孙，也就在祖屋方圆五里内生活，每年去祖屋祭祀，仿佛只是一种形式，没有人太在意祭祀的.内涵。
变化是在悄然中进行的。突然有一天，有人发现，山村里怎么就只剩下几个老人了？也还有人在过年期间去祖屋祭祀，但去的人一年比一年少；祖屋的戏台每年也还热闹几天，但看戏的人比唱戏的人还少。老人们不懂，有人说：这怎么了？大家都丢下老人拖儿带女逃荒去了？一位稍有文化的老人指正说：不对，过去有逃荒、迁徙，那是乱世，如今是盛世，出去外面讨生活，这叫农村向城市转移，祖上有灵，子孙们都到城市去开枝散叶了。
这种转型，让所有留守的老人都措手不及。包括祖屋在内，村里原先住着千把人的七八十幢旧屋，成为七八十个老人们坚守的阵地。
堂叔就是坚守在我们小家族旧屋里的老人，那是我的父辈几个堂兄弟们合建的房屋。这一次回到山村，是因为堂叔去世了。
坚守旧屋的堂叔，知道如今的人死后必须火化，但是，他仍然要求在旧屋停柩。堂叔的遗愿似乎是一种旧习俗的固守，但我们必须满足他最后的心愿。于是，散居在四面八方的堂兄弟们都回来了。
报丧，在过去是费时费力的活，如今简单了，只用电话通知即可。丧事一如既往地隆重和繁琐，回家的众兄弟们各有司职。我的职责不多，接待来奔丧的亲戚，第一天基本没事。但是，负责安排住宿的兄弟却遇到了难题。旧屋原有的床铺就只有几床，有的闲搁多年已不堪入住，况又在冬天，就是可以住人的床铺，二十几年前的旧被子到如今也因短小和僵硬不足取暖。后来有人提议：那就大家一起守灵。
山村的冬夜，旧屋外的冷风嗖嗖地刮，寒意一阵阵袭来，有兄弟搬了些木柴，在旧屋下埕的空地上点起篝火，借以取暖。回老家奔丧之前，我原本有些咳嗽，知情的朋友发来短信：老家更冷吧？事情忙完，就赶快洗个热水澡，早点休息！我只有苦笑，还不好意思告诉人家，我的老家，生活是原始而简陋的。
第二天，堂叔就彻底离开了他坚守一辈子的旧屋，火化后，堂叔的骨灰安放在祖屋的骨灰堂里，骨灰堂是殡葬改革后在祖屋侧厅改建出来的。而旧屋这边，还在做着“法事”，这是有关堂叔在旧屋的最后一件事情。
“法师”的“唱颂”在旧屋回荡，伴着钟鼓声，时断时续。停顿的间隙，听得“法师”接电话，说：吃火锅呀？我在乡下做法事，今晚没空了。后来知道，这个“法师”的家也在城里。
于是，便想，随着堂叔一辈人的去世，老家山村旧屋，怕是要成为一种记忆了。也许，这是社会文明进程中的必然结果。
而我，只是过客一样，回了一趟旧屋。与我的许多兄弟们一样，我终究要生活在都市里。