温暖的土坯屋抒情散文
老屋在斗转星移中渐渐剥蚀，在暴风骤雨中倏然坍塌。站在土坯屋的残垣断壁前，望着受惊的妻儿，摸着羞涩的衣袋，心生“大计”，当机立断，自备材料，重建厨屋。
上世纪七十年代，要建两间土坯屋，不是件容易的事。我在离家十里的中学当民办教师，这副重担主要就落在妻子和父母、岳丈大人的肩上。
盖房需要脱土脚、割芦苇、编笆箔、置行条、请茅匠。
脱土脚，必须先罱泥，这项“技术”活非岳丈莫属。在大集体时期，很难请假，且耽误挣工分。岳丈无奈，只好夜间罱泥。岳丈从四五里外的家中撑船来，在朦胧的月色下，罱泥攉泥，河面上波光粼粼，泛起层层涟漪。几船河泥上岸，自然吸水两日，抬来积攒的.一袋袋稻麦壳，均匀地撒在河泥上，用赤脚搅拌，使其成为熟泥。挑来两桶水，让长35公分、宽23公分、厚10公分的土脚框在水中浸湿，然后放在空旷平整、撒上草灰的地面上，用锨挖泥置入，压实四角，抚平框面，再小心地将框移开，千余块土脚就在这样的工序下脱“框”而出。
割芦苇茅草的历程充满艰辛。深秋初冬，父亲相约筹备建房的几家邻居，借条船到射阳荡滩，递上介绍信，说上一番好话，掏钱租滩收割芦苇茅草。父亲和邻居披星戴月地割，手脚划破，肩膀磨肿。黄沙港河风大浪急，拉纤行船险象环生。来回一趟六七天，终于把芦苇茅草运回来。
备好材料，择个吉日，请来泥水匠和茅匠，左邻右舍也来帮忙，夯实地基，堆垒土脚，石灰拌泥嵌缝，上行条，铺笆箔，盖茅草。用熟泥抹平土脚墙面，挂上稻草帘子护墙。
新建成的土坯屋虽然“土冒”，但我却喜欢它的朴实，冬暖夏凉，和散发出的泥土气息。大约过了两年，改革开放的春风吹拂神州大地，农村进步，农业发展，农民富裕了，土坯屋很快消失了，取而代之的是一幢幢砖瓦房、楼房。现在同青年一代说起土坯屋，他们可是无动于衷。然而我们这代人很难忘却土坯屋，它给了我许多怀念。因为它曾用纯朴的情感为我们营造一个个家，每每想起内心总会产生温暖的感觉。