牧牛往事散文
上世纪七十年代，中国农业机械化只是一个追求梦想。而耕牛作为农村犁田耙地的主要生产工具，是生产队的主要财产，农民们将其视如珍宝。因此，能否将耕牛喂得肥硕健壮，放牛娃就显得尤为重要。安排谁去放牧，生产队有时还要开会讨论，没有耐心、爱心和责任心以及家庭成分不好的小孩根本轮不到。我在上小学之后成为生产队当时为数不多的放牛娃，既可为家里挣取工分减轻负担，又证明自己是值得信任的，父母高兴，我颇感自豪。
方圆几里地，老家当时是较大的村庄，一千余口人，人均耕地一亩左右，外加两千余亩沙洲地，工分值为每天1.2元，在全公社十三个大队中是最高的村庄之一。全村共分为四个生产队，我家在四队，队里有大小耕牛十四五头，统一饲养管理，共同安排劳作，但真正适合劳作的耕牛只有半数左右。因是平原区，有限的土地全部用来开垦，这时的田野，耕牛无处可放，如果牵着耕牛光在田埂上放，不但人累，而且要时时防着耕牛“抢吃”稻田里的庄稼，何况还要小心注意庄稼打农药时被污染的草丛。为免于祸患，走在田边地头，有些时候还得套上竹编的“牛嘴笼”，待到安全的地方才将它摘下。若牛不慎踩进了秧田，你越赶它，它就越往中间乱走，越走越远，越踩越宽，心急加心疼却别无他法。唯一较好的方法，就是我们结伴牵着耕牛，像电影里的骆驼商队，一二十头，一字形排开，浩浩荡荡，踏着零乱的脚步，奔向圩堤，奔向村庄东北面一望无际而且满是绿油油的沙洲地。
沙洲地，在距离我家百米之远的袁河东北岸。因受地理条件的影响，也不知是哪年哪月，被袁河水冲积成一块不规则形状的沙滩，面积大约2500余亩。在未被开发前，那里到处荆棘遍地、荒草遮膝，偶尔几处有少量的荒草，而冲积出的骆峰沙丘，使这里显得更加荒凉。后来，人们逐渐改变了沙洲的面貌，披荊斩棘，翻地施肥，修建小圩堤，拦住了直冲沙洲的袁河水。接着，又种下了麦子、花生、油菜、荞麦和蕃薯等农作物。几年后，又办起了果林场，种下了近千亩的水果树。在冬天的枯水季，沙洲地便会露出大片干涸的河床，而一到春季，万木吐绿，大地复苏，河床上会长出很多茂盛的青草。因此，沙洲的圩堤、滩涂及果园周边是当时放牛最好的去处。
每天清晨，太阳还没升起，我们揉着朦胧的眼睛，披着薄薄的雾衣，在小鸟的歌声摧促下，将整个冬天都吃干稻草的'耕牛牵出牛栏，到沙滩上去吃鲜嫩的青草。一路上，耕牛一头跟着一头走。有的放牛娃还没完全睡醒，就趴在牛背上再迷糊一阵。放牛途中，路边的青蛙会不知疲倦地鸣叫，此起彼伏，绵延不绝；一些不知名的昆虫也会赶着早，寻找露珠的恩泽，摆着各式的舞姿，像在挑衅睡眼惺忪的牧童。河边沙滩，沾着露珠的青草，像是鲜香且葱花覆盖的面条一样诱人，耕牛们最爱吃。我们将耕牛的绳绑在牛角上，任其信马由缰地奔跑、打斗和吃草。这些憋了一个冬天的耕牛一旦摆脱了束缚，获得了*，就像一个个顽童，百态尽显。调皮一点的耕牛一放缰绳，便撒开蹄子疯狂地奔跑，像是好久不见的老朋友，老远就迎着对方奔跑过去，这儿嗅嗅，那儿闻闻，亲热得不得了。
“壮牯”和“翠花”是生产队耕牛中最要好的朋友，它们一见面，就似热恋中的男女，相约至河滩另一处，相互着嗅嗅闻闻，间或会昂起头，咧开嘴开心地傻笑，抑或是在对方的身上蹭来蹭去，其间牛尾巴还不停地摇摆，像是在暗示“我喜欢你”，那份情谊，浓得都化不开。有些不友好的公牛与母牛见面，自然互不交流，漠然地各走各的路。有的生性好斗的雄壮公牛为了争夺爱慕的母牛，与情敌相遇就像有深仇大恨似的，远远的，就会将牛角对准对方飞奔过去，只听到“砰”的一声，四角相撞，火花飞溅，双方拼命地互相顶住，直到有一方体力不支败下阵来，夹着尾巴灰溜溜地逃走。有时候碰到旗鼓相当的一对公牛，场面就更加激烈火爆，双方僵持不下，互不相让。这时，就需要胆大的放牛娃过去帮助解围，一边拼命拽着各自的牛绳，一边用竹棍敲打着耕牛的头部，这样的情况每年会发生三至四次，热闹极了。
夏天，是放牛娃最辛苦的时候，尤其是“双抢”时节。清晨，趁生产队还没有开工前，放牛娃依照队里的劳动安排，分成几组，在父母不停地叫喊声中，揉着惺忪的眼晴，到生产队牛拦里将耕牛依次牵出，找到青草茂盛的田埂或水塘边让牛吃个饱。因为上午开工后要安排耕牛犁地，所以这时放牛不能走远，更不能去沙洲地里。于是，放牛娃们会经常背着一个小竹篮，趁着牛犁田的时候去割些青草，以便耕牛休息时吃上几口青草。最难熬的是中午，大人们纷纷收工回家吃饭睡午觉了，而我们只能匆匆扒上几口饭，带上割草工具赶到田边，将地头的耕牛牵到有树荫，有青草的水塘边，让牛儿慢慢地享用。这时，我们还不能休息，要拿起镰刀四处割草。
顶着烈日，我们一边割着青草，一边还要不时回头望一望耕牛。夏天的中午时间漫长，太阳毒辣，没多久就皮肤发烫，赤脚踩在地面上总觉得脚上烫出了水泡，又热又疼。衣服湿了又干，干了又湿，很快就结出了一层白白的盐霜。空旷的田野，稀松的小树，没有一处可躲藏的阴凉地，只有一边放着牛，一边盼望着生产队早些出工。傍晚，犁田的大人收工了，我们又要出去放牛了。夜晚是蚊虫和牛虻的道场，夜幕一降临，这些可恶的家伙就会尽情地飞舞和旋转，摆弄各式各样的舞姿，不时还会撞到脸上，在耳边嗡嗡作响，极其讨厌。牛儿也会一边吃草一边不停地甩着尾巴驱赶它们。当繁星满天，蛙鸣一片，耕牛的肚子渐渐地滚圆了，看看慢悠悠行走的牛儿，虽然满身泥泞、臭汗和蚊虫叮咬的红包，这时，我们这些放牛娃们的心里还是感到自豪和踏实的。
秋天，是放牛娃最为兴奋的季节。秋高气爽，天气慢慢地凉了下来，而可以采摘生吃的东西也多。因此，农家的菜园里，生产队的果树林，便是吃不饱饭的小伙伴们常常惦记的地方。瓜果园是有人看守的，于是，我们就把从战斗片的电影中学到的知识进行了很好的运用。先是安排好几个“侦察员”四处察看地形，记住哪些地方有涉猎的食物。然后制订出采摘计划方案，再安排哪个人放哨，哪个人采摘，采摘后怎么转移，之后又如何进行分配，都有详细的规划。由于制订的计划严密，落空的时候极少。每次行动时，小伙伴们葡蔔前进，就地打滚，不断地抹去留下的痕迹，酷似电影中偷袭敌营阵地的片断，惊险刺激，特别有意思。当然，那些河中的小鱼小虾，湖里的莲藕，塘中的菱角，还有自留地里的红薯、花生之类的农作物也是我们的美味。“偷袭”成功后，我们用河蚌壳或者瓦片做为煮锅，用泥土和碎砖做成土灶，拾来一些干柴禾草，点燃后慢慢地翻炒，虽然没有很多油盐，但吃起来依然香甜可口。脸上的烟灰，嘴上的泥土，手上的草屑全然不顾，大家吃着笑着，开心极了。
最好玩的是在沙洲河滩边烤红薯和芋头仔。那天，大家将耕牛赶至沙滩中的草丛里后，分好工，一伙人负责去附近农家地里挖些红薯或者芋头仔，另一伙人则负责去圩堤上果树林里拾点柴火。弄好了之后，就找几块石头垒搭土灶生火，然后用水和一些稀泥，把红薯和芋仔的外面裹上一层层的厚实泥巴，扔进火堆里烧烤。等待土灶中的柴火烧尽，红薯和芋仔也就熟了。剥开外面的那层烧的发硬的泥块，红薯和芋仔顿时热气腾腾，香气四溢，大家笑哈哈地美美的饱吃了一顿。后来，烤知了、蜻蜓、泥鳅等小动物也相继效仿了这种做法，这是城里的小孩永远也享受不到的乡村美味佳肴。
放牛，是儿时生活中的一部分。那时的生活虽然清贫，但内心却非常快乐。每天，朗朗的笑声总在田埂上和沙滩中回荡，嬉戏打闹之后仍不会忘记帮助家里减轻一些负担。于是，我们利用放牛的间隙，捡拾柴禾，打捞猪草，将牛屎弄成饼状晒干做烧饭的柴火，或者采些黄嫩的春菜为盘中菜肴。而那些生性好动的伙伴则不顾父母的责骂，就在空旷的沙洲地里疯跑，一会儿追逐蝴蝶和小鸟，一会儿扯来腾腾蔓蔓编织成草帽，像是电影中的剿匪解放军那样戴在头上，嘴里不停地喊着冲呀杀呀……
放牛，既可抵工分，又能挣口粮。没有被任命为放牛中娃的，会让父母找生产队长说说情，但通过的也是极少数。来自不同生产队的放牛娃聚在一起嬉笑着，打闹着，做着各种游戏，甚是欢喜。在一片长满青草的地方，牛在一边慢吞吞地吃草，人在一边慢悠悠的玩耍。等牛吃饱了，人也玩够了，太阳也落山了。于是，我们骑在牛背上，哼着小曲，和着牛哞声，迎着晚霞走在回家路上。一天时光，就这样快乐地度过了。
岁月匆匆，时光任苒。回首，年少那段放牛的时光简单而又真切，留下的是最美的童真和最朴素的生活，没有生活的压力，一切真实美好。如今，那群曾在生产队里放牛的孩子都已年过半百了，也许若干年以后，他们在牛背上洒下的汗水和逝去的青春成了后辈们不愿悉听的故事，就像不知道老一辈人纺纱织布的纺车和舂米的石臼一样，作为特定时代的印记，终将成为过去。纵使偶尔想起，也是在某一个不经意的午后，或者是在多年不见的老朋友问候中提起！