晚餐的抒情散文
晚餐的抒情散文1
妻子夜班不回家，今天下班又有点晚，感觉这公共车怎么越来越少了，不是公共汽车公司现在是国营的了吗？
一进门两个孩子就叫唤快要饿死了，突然觉得自己就像从荒漠里飞来的一只燕子，嘴巴里衔着一块沙粒，不敢张嘴。
拉开冰箱门，豆角长出了老年斑，茄子也长出了皱纹，菠菜叶子也变黄了。我愣着不知是先宰驴呢还是先杀猪。女儿说炒“馍馍渣”吧，我看到有好多馍馍，再不吃就坏了。我说是不是吃上瘾了？还记得我的绝活？“不知妈妈买那么多馍馍饼子干什么？”
我说不怪你妈，是我们家没有条件。如果有一口足够大的锅，你妈敢赶一头牛进去煮了。
白的雪白的馒头，烤的金黄的馕，像朵朵花一样的花卷。还有鸡蛋饼，油香。一股脑儿切碎，葱姜蒜剁成末，鸡脯肉切成丁儿，韭菜切成细段儿。备用。
烧开油，鸡脯肉下锅煸炒，出锅。接着葱姜蒜炝锅，炒韭菜段儿。看着这么多馍馍渣，干脆全炒了吧，吃不完就当做早餐也不错。一锅的艺术品呀，黄的，白的，绿的，再切一个小红椒配一下色。
看着她们狼吞虎咽的样子，我问她们猜这里面都有什么？女儿在扳指头计算，儿子只是挤出几个字应付：“嗯，对···”就连面前的咸菜也顾不得夹一口。
想起小时候每年过完春节的大部分时间里我们家都是吃这种馍馍渣儿。因为大饥荒过去不久，人们好不容易才吃饱肚子。所以逢年过节的时候，总怕自己的亲朋好友吃不饱，于是在我的记忆里，妈妈总在年前要蒸好几大笼的馒头。好大好大的那种，要蒸得笑开脸儿，出锅的时候在每一个馒头上点好几个红点儿，煞是好看。妈妈就给爸爸说这几个是她姑姑家的，这几个是她姥姥家的······每年过完年的时候我们家总是送出去的少，亲戚拿回来的多。所以过完年后就剩下好多馒头，打春了不吃就坏了。妈妈就把馒头揉碎炒了给我们吃，那时候我们姐弟经常争抢的不是鸡脯肉，而是那些没有完全揉碎的红点点儿。
听说现在过年不再是送馒头了，五花八门的礼品，还得给孩子们好多压岁钱。想起老家那么多侄子侄女，还有好多孙子辈都好大好大了，我都不敢回老家了。
想起的没有孩子们吃得多，看着她们空空如也的盘子，我说看来明天早上我睡不成懒觉了······
晚餐的抒情散文2
六十岁的许姨得了肺癌，而且是晚期。消息风一般的在小区传开。听到的人无不顿足叹息，无不失望无奈。好人一生平安，好人的许姨怎么就这样的不幸？
许姨也知道了自己的不幸。夜晚的树丛中，许姨静悄悄的坐在长椅上想自己的一生……一年来，许姨就是消瘦，消瘦的速度吓人。见到她的人都劝她去医院看看，许姨总是乐呵呵的说：我还会有病？
那天，社区的王书记特意找到许姨，几乎是命令的对许姨说：再不去，把你的工作停了。并安排社区的姚干事陪许姨去医院体检。结果出来，令社区办公室里所有的人吃惊，吃惊后是无言的沉默。
退休后的许姨，主动来社区要求义务为小区工作。小区是新建的小区，确实有大量的婆婆妈妈的工作需要有人去做，许姨就这样的当上了六号楼的楼长。
楼道卫生，电梯管理，治安巡查，邻里关系等等，许姨做的是样样仔细，样样到位，深得左邻右舍的赞誉。许姨心善，热情，不辞艰辛，挨家挨户的访，楼上楼下的跑，做的是有滋有味。晚年的她，因为有了这份工作而快乐，幸福。
凉爽的'夜风让许姨没有困意。别看年岁大了，但许姨一点的都不糊涂。体检的结果出来了，姚干事神秘的同医生交头接耳，神经兮兮的把看病手册给王书记，王书记又停下她的工作让专心养病，从这一切中她明白了自己的不幸。
许姨是一个什么事都看得很开的人。儿子一直在国外，老伴几年前撒手离去，一个人的她，有什么看不开的，不就是个死吗？谁不死？死又能怎么？许姨遗憾的是这死来的太早，太快，她心里的准备不是很足，况且，还有事没办完哪。
十三楼的1号和2号因为一点小事发生了争吵。许姨一连几天上门劝解说和做工作。终于有了让她高兴的结果，那2号的老弟还与她约好在周末那天一同吃晚饭，1号的小俩口还送给她一双北京便鞋做纪念。她期待着那顿晚餐，她知道那顿晚餐是和谐的晚餐，快乐的晚餐。想不到的是，就差三天了，自己有了病。这一身的病菌坐在人家的身边，好吗？
1号和2号两家人也知道了许姨有病的消息，心里都非常的难受。他们坐在一起回忆着许姨为他们的事而付出的辛苦，都感到不好意思，对不起老人家。两家人商量着，要在本市最豪华的饭店请许姨吃饭，要让老人家美美的吃上一顿最丰盛的晚餐。
那天的晚餐，王书记也来了。一桌的人围坐着，不知说什么好。1号的小俩口抑制不住内心的伤痛，眼泪下来了，2号的老弟不得不躲到洗手间偷偷的抹泪，王书记倒酒的手直颤，说话也没了平时的流畅。
什么都知道，什么都明白的许姨微笑着，但她的眼里也充满泪的晶莹。她感激他们为自己安排的这顿晚餐，自己有什么？又做了什么？能得到这些人这样的尊重，她心满意足了。
许姨端起了酒杯，没说什么，但用微笑回敬了在场的所有人，她把酒干了，一连干了三杯。
两个月后一天的下午，许姨悄悄的离开了人间。