距离碎片散文
一
绝对是十二岁,深刻。理应还是承欢膝前的时候,我老家,出门求学,开始了自己照顾自己的独立。谈不上青涩、懵懂,就是无知、腼腆、甚至胆怯,无所适从。初中、高中、,渐行渐远,交通也越来越不便。区里念书,仅仅八十八公里,运木材的小火车需要晃悠半日,还隔天一发。市里念书,更是艰难,每逢放假,先计算,回到区里住一宿,早起再赶第二天的小火车,家里待几个小时,也就是狼吞虎咽地吃顿饭,拿些换洗衣服,备足粮票钞票,在父母不舍的中回返。北京念书时回家麻烦又是倍增,有时会辗转几天,个中辛苦难言。
时间不吻合时,我常留独守空旷,看自己的影子家的,孤寂使之更为绵远。那滋味苦涩难言,心神不定,坐立难安,躲在被里哭过,跟在来看我的后面走过,也睡不好,食难咽过,很久很久才慢慢习惯。是衡量长度的单位,那前面的数字越大代表越远,越远越让我恐惧心烦,我立誓,工作后一定要离父母近一点,最好就是身边。时间都去哪儿了?真的几乎是转眼,精心呵护十八年,从未离开我视野范围的要上大学了。她立场坚定,离家近的高校根本不予考虑,有挣脱锁链,冲出牢笼的凛然。
二
年龄增长,很多人越来越热衷于会,许是所学专业与魅力无疆的活动有关,我们的大学同学聚会地点总是天马行空,内容与形式多样,活动主题对我们也极具特殊含义。五年在北戴河相知,十年回北京,十五年去广州—南巡,二十年来杭州—追忆,二十二年相会于内蒙古北望。目前又在协商二十五年,地点正处争论时,主题也在酝酿中。
聚会的年限在缩短,聚会的人数却在增加,聚会让我们心潮涌动充满期盼。调侃的说法是见一面少一面,实质是那份没有血缘的浓浓的稀释不开。
杭州聚会最是,大有忆的余味。在约定的日子,天南海北、各行各业的同学以不同的交通方式抵达湖畔居茶楼,陆陆续续报到,人数超过二分之一强,有形影单身的、有结伴同行的、有携家带口的、还有定居国外的,齐全程度破了以往记录。
每到一位就像旁边的被扔进一粒石子荡起一片涟漪,久久不能平静。很多人一别数载,经年未见,但依然不见隔阂,谈笑间就能找到从未分离的感觉,倒行逆转,翻江倒海。重头戏是走当年实习路线,花红胜火,水绿如蓝,岂是旧曾谙?是初见。
白发、皱纹、大腹、头衔、地位、光环消失,我们已然二十岁,风华正茂,恰同学。在天目山顶联欢,众人兴致似火,熊熊燃烧,未到的同学发来视频表示、的快递鲜花传达祝愿,更厉害的是有人坐高铁、飞机来现场制造惊喜。高潮部分是放映收集的老照片,讲述照片背后的,幻灯片定时切换,昔日在屏幕上重来,众人惊呼不已,感叹、爆料、欢笑、争吵、嬉闹,叙事总被疯魔打断。恍惚中,似乎在随行的家属和子女眼神里捕捉到一丝不解。
三
正月,遵循每年惯例,去大连拜访张姨我同学勇的,她待我亲如儿子,我敬她等同母亲,我们胜似一家人。
在高中那三年里,承受张姨太多恩情,让我永生难忘。学校食堂伙食差了常去改善,衣服被褥脏了拿去拆洗,病了帮助求医问药,回家负责接送,常被提醒和鼓励。有一次,宿舍暖气冻坏了,在张姨家讨扰过一个多月,住的竟是她给她大儿子准备的新房,时又整整被照顾三天,每天早上一根油条两个鸡蛋看着我必须吃完。上大学期间,她家是我的必经的中转站。张姨包的饺子和做的饭菜是妈妈的,唠不完、嘱托不尽的话是妈妈的口吻。
勇是我高中无话不谈的同桌,大学期间通信联系非常密切,最该上苍送给我的一辈子的好。本科毕业时恰逢海南热,他抛弃父母的安排,奋不顾身前去创业,打过工,倒过货,卖过海鲜,开过饭店,还做过房地产,目前经营园林绿化,像鸟任意地飞。我的生活按部就班,循规蹈矩,像水缸中的鱼。这是两个地域跨度、生活反差极大,没有丝毫交集的.,慢慢慢慢来往逐渐减少,见面虽依然亲热,但却无法深入,逢年过节就剩问候,家长里短,我很这种正常的淡漠,终究无可奈何。
这一次,难得勇在家,张姨托我逼问他四十多岁不的缘由。我也很关心此事。二十多年前,勇暗恋过一个好哥们的女朋友,满足他心中女神的所有标准,符合他对终身伴侣的完美想象。错的时间到对的人,无缘无分,话说不出口,也注定没有结果,比见光死还惨烈,以哥们的名义相处好几年,直到用伴郎的身份帮朋友迎娶回家。
年的过于,暗淡了后续的所有云霞,故事太刻骨铭心,念念不忘以致成了事故。很多年来,他一直打不起投入情场。尽管身边一直不缺,且越来越妙龄,逢场作戏后徒留空虚,没有人能走进内心,他决定终生不成家立业。在他平静的讲述中,我必须惭愧地承认,我很但无法宽慰他,甚至有点跑偏,满脑子豪猪的故事,近是,远缺温暖,距离到底应该多少才合适?寸、尺、丈、米、公里、光年。不眠的夜晚,想必勇也思虑过多遍吧。
四
从什么时候起?花花绿绿包装的冰棍、饮料、甚至五颜六色的水果放在眼前没有了兴趣;呼朋引伴、吆五喝六、通宵达旦的烧烤、酒局、夜店不在留连;灯光闪烁、震耳的歌厅、迪吧更是觉得烦躁喧嚣。从什么时候起?宅在家里阅读能够整天;放着电视睡觉踏实无比;一向认为咿咿呀呀的国粹京剧有了韵味;垂钓湖边不见鱼汛也内心平静。
从什么时候起?兄弟、大哥、叔叔、伯伯、,别人对自己的称呼发生了改变;见过几次面仍记不住朋友名字的尴尬频频出现;梦里过去的事情愈见清晰,身边少了年轻的欢颜。起点已经很遥远。差距,不可避免的存在。笑言:不是沟,是坑是堑。
五
火车多次提速,总理全世界宣传高铁,楼下的街道车满为患,飞机场里航班应季调节。如果有闲有钱,北京可一天来回,周末也可驱车躲到海边、山里度假。
不可或缺,过去只认可接听和拨打功能,连短信都很少使用,何谈其它。有一天,微信侵入了日常,且大有蔓延席卷之势,世界更由变成咫尺。
好友,加了,还可摇一摇,扫一扫;关注,有了,也能搜一搜,选一选;圈子,求分享,晒一晒,转一转;群,建了,分门归类,聊一聊,谈一谈。生活变得丰富多彩,日新月异。美食,垂涎欲滴;,励志鸡汤;美景,艳羡向往;段子,捧腹大笑;商品,琳琅满目。
点赞评论不亦乐乎。手机里加入十多个群,联系人上千,几乎网罗了从幼儿园到目前有关联的好友,内容从高大上到低俗粗,地域跨了五大洲,24小时内,总有人。想咨询吗?有;想讨论吗?有;想体验吗?有;想买货吗?有;想找人吗?有,只要你说出特征。。。。。。
想历程吗?有,细节可能你都忘了,时空错乱,过去就在眼前。所有的距离不再遥远,越远越有亲切感。想起了那首朦胧诗:你/一会看我/一会看云。我觉得/你看我时很远/你看云时很近。