父亲,我送你一程散文
头上戴着孝白，手里捧着遗像，我随着人群走在出殡的路上。父亲上路了，冥纸一路撒，爆竹一路放。三次过棺，三次跪伏一在地。泪眼中，依稀闪现出父亲一生的身影。
父亲是个大孝子。父亲是单传，很小就与奶奶相依为命。曾帮人放牛养活奶奶。28岁时，娶了我母亲。那时，父亲在外工作，领27元工资。母亲在家，给生产队干活挣工分，还要照顾奶奶，领我们几弟兄。一个妇道人家，里里外外地忙，难免有怨言，家里就时时有吵闹声，甚至两婆媳打起架来。我们还小，面对家里的“战争”，一点办法也没有。父亲回来了，奶奶就诉苦，然后婆媳就各说各的理由，声音越来越大，最后终于爆发了父亲和母亲之间的“战争”。这样的战争，不知进行了多少回，父亲决定放弃自己的工作，回来同甘共苦。他的这一决定，彻底地改变了一家人的命运。我们后来曾不止一次地设想过，要是父亲不回来当农民，我们的生活将会怎样怎样。
毕竟，父亲回来了。他回来，可以在自己的母亲身边尽孝，可以减轻我母亲的负担，还可以在我们几弟兄被人欺负时挺身而出。但父亲是心有不甘的，一个很有前途的青年，就这样回到了农村！因此，父亲对母亲一直耿耿于怀，稍有不慎，战争就一触即发。可想而知，我家的.战争并没有因为父亲的回来而停息，反而变本加厉。没有谁能调解，我在心里说：要好好读书，将来离开这个家！
我确实离开了家，但我的心却常常牵挂着家。
父亲对奶奶的孝心，直到1974年奶奶的辞世。埋葬奶奶的那天晚上，家里还有帮忙弟兄喝酒，我看着父亲哭干了眼泪，疲惫地靠在堂屋门背后的情景，我的心也收得紧紧的，像快要绷断的橡筋。
一群人到了墓地。父亲辛苦一生还不知道自己葬在何方。他没有入祖坟，确切地说，祖坟已没有空地，况且四周已被人们盖上了房子。我们只好为他在村东南找了一块干地，铲掉两分青玉米，父亲的棺椁就葬下去了。
“父亲，我们为您盖大房大屋了！”当满捧的泥土散尽，泪水又模糊了我的眼。
父亲勤劳善良，热爱乡亲。回到农村的父亲，赶过牲口，当过村会计和生产队长。赶牲口驮柴给村上烧砖瓦，自己舍不得闲，每次或抬一根木头，或挑一担干柴。那时，家里的烧柴从来不缺。哪家实在没烧的，父亲就送些给人家。当会计和生产队长时，处处为群众着想，领着大伙分粮分红搞生产。修东山大沟，把自家的白菜挑去支援。1982年，实行包产到户，父亲与村领导一起开会研究分配方案，一起分田地，解决群众纠纷。在他生命的最后几年，还常常帮村民干活，出圏粪，或摘豆子，或犁地。换来两顿饱饭外加15元钱。在外人眼中，父亲永远有好脾气，是一个老好人。
父亲爱我们，像春雨细无声。他从不打骂我们，对我们他爱护有加。小时候，我被同学欺负。父亲知道后，非常气愤，来到学校，把那两个同学堵在竹丛里教训了一顿。父亲是我们的保护神！父亲对我们的教育很重视，我们四个弟兄都不同程度地受到了正规教育。我是我们那里的第一个大学生；四弟由于好赌成性，26岁时一事无成。父亲着急之余，贷款送他去学保安，直到四弟踏上昆明的旅途。别人引以为傲的是金钱，而我的父亲引以为傲的就是他供出一个大学生。
我深感内疚，一个劳苦功高的父亲终被病魔夺走了生命。“四大金刚”的我们，终不敌索命阎王。
父亲晚年很寂寞。他不被我母亲理解，虽然和我母亲在一个院子里住着，但各煮各吃，几十年来有夫妻之名，但无夫妻之实。父亲死后，留下一个半导体收音机，还有一堆旧电池，十几本杂书。——父亲就靠这些，来打发掉晚年的寂寞与无奈，同时抵抗着病魔的摧一残。
父亲，全村的领导，亲戚朋友为你盖好了房，放心走吧！或许，你已解脱了人世间的苦厄，转而入了极乐之门。
哦，父亲，你落气后，我为你刮了胡须。我知道，你是爱整洁的。可我母亲说我会背过失的。我想这一生我背的过失还少吗就让我为你背一次过失吧！
父亲，花圈靠在墓侧。我为你点燃三注香，双手合十，虔诚地祷告：愿黑暗仁慈的地母啊，永保我父亲在天之灵！在人世间没有享过的福报，在阴间一齐施与他吧！