寻梦府南河的散文

  提起成都,不能不说说府南河。不光因为她是成都文化的摇篮——迄今已有两千三百多年的历史。更重要的,她还收藏着我一个多年的小秘密。

寻梦府南河的散文

  2010年1月上旬,我们一行4人赴川学习,在双流机场下了飞机,租了一辆银灰色面包车直奔成都市区,我们的目的地是位于春熙路步行街的岷山安逸大酒店。按计划,我们要在此度过两个夜晚。机场高速公路畅通无阻,而进入市区后却老堵车,折腾了两个多小时才到达酒店。

  成都素有“雾都”之称,一年四季少见阳光。在云南当兵时,我常来成都出差。走在城中,不仔细着点是很容易迷路的。成都的几处著名景点,如武侯祠、杜甫草堂、青羊宫、动物园,我都去过。当时是一路打听着去的,现在再让我去还得一路打听。因为雾的`滋润,成都人皮肤特别好,尤其是成都女孩,窈窕白净,娇声可人,养眼养心。

  酒店旁边是成都很有名气的特色小吃店“龙抄手”。开好房间,放好行李,我们便到“龙抄手”用晚餐。“抄手”在我们北方叫馄饨,而在云南一些地方管水饺也叫“抄手”。其实我并不怎么喜欢吃这东西。我最喜欢的还是四川家常菜。如用蒜苗炒的“回锅肉”(有的地方用酸菜炒)“麻辣牛肉干”“麻婆豆腐”“串串香”火锅等等。但我的3位同事兴致很高,说这是成都最有名的特色小吃,不去尝尝等于白来了。我只好依从他们。

  饭菜是同事魏先生点的,按七十八元的标准。听到这个数字我心里有些不自在,名气再大也不过是盘馄饨嘛!在我们高密才两块钱一碗。然而饭菜上来后却发现名堂怪多,光是牛眼大的盅啊碗啊每人面前就摆了七八个,而“抄手”就只有两个。其他还有汤圆大的豆沙包、蒸饺、一小截煮包谷之类。我跟服务员开玩笑说,你们这简直就是功夫饭啊!服务员一笑说:是噻!我又说,到潮州品“功夫茶”,来成都吃“功夫饭”,异曲同工哈!服务员说:要得不?我嘴上应着“要得要得!”心里面却在想,你们也不嫌麻烦,一个碗就能装了的东西,非得摆得人面前连放筷子的地方也没有。魏先生说,既来之,则安之,上什么,吃什么,长长见识也是好的嘛!七十八块钱的标准当然不只这点东西,后面又上来六七样小菜,鸡鸭鱼虾,还有我喜欢的回锅肉,都是小份小份的,跟喂鸟似的。喝着雪花啤酒,品着风味小吃,话题始终不离四川的风物人情,不知不觉,一个多小时就过去了。

  从“龙抄手”出来,往左拐是步行街。此时正是华灯初上,整条街霓虹闪烁,人流如织。我们漫无目标地信步闲逛,这个店瞅瞅,那个店看看,谁也不打算买什么。我一直想单独行动,却不好意思说出口。一个多小时后,三位同事都不想逛了,有的说要回房间洗澡,有的说回去看电视。我说我还没逛够呢!要不你们先回吧!我再走走。魏先生说,注意安全哦!别太晚。待他们离去后,我就近打了个出租,径直来到府南河边。不是来看夜景,而是来重温旧梦的。

  十八年前一个夏天,我来成都出一个小长差,正好住在府南河边上。晚间无事,特意到河边喝茶。这儿的茶馆茶摊特别多,一家挨一家,接龙似的沿河边蜿蜒排开,一眼望不到头。选一个满意的地方,泡一壶成都花茶,一边细斟慢饮,一边浏览着灯影交错的河水,欣赏着身边来来往往的成都美女,那份闲适和惬意让人心醉神迷,常常一坐就是几个小时。

  某天傍晚,我一个人坐在一张茶桌旁喝茶,一位身穿白色T恤衫花格子短裙的女孩走了过来。她问,这儿还有人吗?我说没有,就我一个。她笑了笑,就在我对面坐下了。我打量了她一下,她大约二十一二岁的样子,长发披肩,身材苗条,肌肤白嫩,微笑时脸上还露出两个浅浅的酒窝。真是个可人儿。我问她,你也是一个人吗?她说是。我说那你就别再要茶了,反正我也喝不尽,咱们共饮一壶吧!没想到她竟然答应了。我们就此相识了。此后的日子里,我们相约每晚8点到此汇合,喝茶聊天,说南道北,胡吹八侃,倒也情趣相投。她的家离府南河有几里路,我们每次聊到10点左右就分手。有时她自己走,有时我送她一段路。逢周末,她还陪我去逛商场,逛公园,或是到河边的小树林中找人打十块钱的麻将。我们曾在武侯祠照过合影,这张照片至今还在我的影集里珍存着。

  我们一起度过了约三个星期的时光,虽然天天见面,但相互了解却并不深。她知道我是军人,25岁,来成都出差。我知道她是单身白领,21岁,家住府南河附近。互不打听对方的家庭和身世,也没有留任何联系方式(那时移动电话还不普及),我们的交情只停留在萍水之间。从第二周开始,我们之间有了一点只可意会不可言传的微妙变化,每次相处,似乎都在刻意营造着某种氛围,有暧昧成份却又似是而非,若即若离,含混不清。就像这成都的雾天一样,朦朦胧胧,如梦如幻。那份感觉很妙,如鼻尖上抹蜜糖儿,叫人心里痒,却舔不着。越是这样,留下的记忆越深刻,越让人回味。

  那次离开成都之后,我们的缘就尽了。后来我又出差来过成都几次,每次都到那个茶摊坐一会儿,希望还能遇到她,但再也没遇到。这次依然。孤身一人,重温旧梦,却好梦难圆,心中不免增添了几分伤感。我想,也许今生再也不会见到她了,就让这段缘永久地留在记忆中吧!