写给我日见衰老的老娘的散文
岁月的时针，总是在不知疲倦地走着，岁月如把刀，刀刀在催人老，儿女们在长大，我们在变老，而老娘，变得更老了。
“七个儿女，七个家庭，家家都住住，谁家都新鲜新鲜，等不到您们烦我，我就该走了……”这是当初老娘给我们儿女们定下的规矩，从母亲的房子被拆迁那天起，屈指算来，母亲在儿女们家待了快五年了。
三两个提包，里面装着老娘随身穿的衣物，常吃的药……这就是老娘的全部家当，一个辛苦了一辈子的老娘，把自己的全部家产全部分割给了孩子们，到头来，两手空空地穿行于儿女们的家中，全靠儿女们轮流赡养着……
每年，老娘有两个月时间，是由我来伺候的。每到老娘该到的时候，我会打的从姐姐家，把老娘接到自己的家中，“到家了”，来到家中，老娘如负释重地坐在沙发上，“又换了一家”，老娘新鲜打量着家里的环境，家里的人问个遍：“孩子呢？”“孩子他爸爸呢？”然后，来到属于自己的床上，开始倒腾自己的衣物，拾掇自己的天地.
老娘穿的'衣服，分散地放在我们儿女们家中，老娘只是带些随身穿的衣物，到了谁家，都会淘汰几件老娘的旧衣物，给她添置几件新衣服。这时的老娘便会恋恋不舍地拿着自己的旧衣服，让这个穿让那个穿，弄得我们哭笑不得。老娘是个很传统的老人，对于我们给她买的带花的衣服，横竖不愿意穿。还嘟嘟囔囔地说：“太红了，太花了……”而我们做儿女的愿意让老娘穿的富贵些，走出家门，我们做儿女的脸上也有光彩。因此，常常和老娘发生小摩擦。在我们的坚持下，老娘极不情愿地穿上我们买的新衣服，走出了家门，不断地对人不好意思地解释着：“这个鞋是闺女买的，太红了，这个裤子是媳妇买的，还带着花……”
老娘在变老，牙口变得也不好了，吃不了硬东西了，我们尽量给她做些松软的食物。老娘是个很随便的老人，您们给我端上来啥饭我吃啥饭，从不挑剔。每天都有奶，有蛋。肉很少让她吃，偶尔买个烧鸡，烤鸭，也不敢让她多吃。因为毕竟年纪老了，肠胃功能减退了，吃了不好消化。有一次，在哥哥家，吃的肉多了，上吐下泻地，折腾了半夜。从此以后，再也不敢让她多吃肉了。
老娘来到我家，爱人便把属于他的位置让给老娘，自己睡在沙发上。老娘在我家待上半个月，爱人便在沙发上睡上半个月。老娘老了，腿脚不灵活了，半夜起来上厕所不方便，我们也不放心，便把便盆放在卧室里，不让老娘来回走动……
到了晚上，我睡在老娘的身边，听着老娘唠叨着以前的往事，听着听着，便进入甜蜜的梦想......我已是快五十的人了，一个快要熬成婆婆的人了，还能睡在老娘的身傍，听老娘讲那过去的往事，谁说这不是一种幸福？这种幸福不是每个人都能享受到的……
在我上班的时候，爱人便休息在家，照顾老娘。一个女婿，心细的堪比女儿，生怕老娘有什么闪失，无微不至地照顾着老娘吃喝……天气暖和的时候，给老娘洗澡，是我是我坚持做的事。人老了，心劲变得也懒了，澡也不愿意洗，老是说身上不脏，在我的极力劝说下，才极不情愿地坐在水龙头下，水温要适中，不能忽冷忽热，还要反复地搬动着她僵硬的身体。洗完澡，还要给她剪指甲，老娘的指甲已经钙化，厚厚的灰指甲，又硬又粗糙，我买来专门铰指甲的剪子，把老娘的脚捧在怀里，小心翼翼地、一点一点地铰着，生怕铰着老娘的肉，弄痛老娘……
我捧着老娘的脚，望着老娘五指踪拢在一起，青筋突暴的小脚，心里很不平静：老娘正是用这双脚，走出了她八十多年的人生历程……受尽磨难，坎坷一生，四十多岁守寡，养育了七个年龄相近的儿女，把我们养育成人，为她的儿女们走出了一片天地。如今，我们各个家庭幸福美满，而老娘却从此没有了家，寄养在儿女们的家中……天下最伟大的女人就是母亲啊！
把老娘拾掇干净，里里外外的衣物换洗完毕，让老娘舒舒服服地躺在床上，我仿佛完成了一项大任务。
春暖花开的日子里，老娘便会和几个年纪相近的大娘搬个马扎，坐在小区的小花园里，享受着阳光浴；天气不好的日子，老娘便坐在屋子里，打开视，新闻，是看不到脑子里的；看电视剧，又看不懂，我们忙起家务又顾不上她，一会儿，眼难受了，便密缝起眼睛打起了瞌睡。见她实在无聊了，我便打开电脑，找出些老戏，如《朝阳沟》《穆桂英挂帅》这些在她脑子里有印象的戏，现代戏她是看不懂的。老娘坐在电脑傍，听着那悠扬的豫剧，自己还跟着哼上几句，很是得意......
人老了，光在家坐着是不行的，闲来无事，便让老娘穿上厚衣服，到户外活动活动，老娘的腿脚蹒跚，步履艰难，走不了一会，便气喘吁吁，吵着腿疼，腰疼。我便拿着马扎搀扶着老娘，走走停停，坐坐歇歇。坐在马路边，让她见识一下外面的世界……
“等我到了您这个年龄，谁来搀扶我？”有时，我和老娘走着，便和老娘开起了玩笑。
老娘今年八十又六，我今年年近五十，老娘在三十六岁时，生育了我。三十六岁，在当今是属于高危育龄的妇女，就是说，在当时生育条件还很落后的情况下，老娘冒着生命危险，给了我一条生命，让我来到了这个世上……这个恩情，比天大，比海深啊，今天，让老娘享受到晚年的幸福，是上天给我的天职啊！
今年，老娘的身体愈加衰老，脑子有些痴呆，前几天，一场大病，又让老娘在医院住了十几天，我们做儿女的，衣不解带地日夜守候在老娘的身边……老娘出院后，身体大不如以前，说活前言不搭后语，目光呆滞，话语不多，有时还讲些让人发笑的话……唯一庆幸的是，老娘还认得她的儿女们，知道谁和谁是一家人。
前几天，*又给六十岁以上的老人要发放养老金，我们搀扶着老娘到办事处认证，见到了许多分别多年的老邻居，大家由于房屋拆迁，都分散的多年不见面了，健在的几个老人，已是苍老的几乎认不出来了，大家和老娘在一起说啊，笑啊，流着眼泪说：“好好活着吧，今后我们有工资了，享几年*给得福吧！”
人，生、老、病、死，自然规律，人人会变老，人人都有老的一天。老娘也是普通的人，她，总有一天，要离她的儿女们而去的……任凭她的儿女们千孝万敬，千呼万唤，也是抗拒不了自然规律的……
小时候，老娘曾经牵着我们的手，教我们学走路，现在老娘老了，让我们牵着老娘的手，搀扶着老娘，走完她的人生路……