33枚土鸡蛋散文
我在郑州工作，在郑州安家。农历二月初，因公到河南最东南的县级市——邓州出差两天，忙完了第一天工作，准备到宾馆休息，一看手表时间尚早。蓦然冒出一个想法，此地离我老家只有一个多小时的车程，何不趁着夜色回家看看老父亲呢。
自从春节过后，母亲便跟随我们到郑州帮忙带小孩，父亲因放不下老家的窝儿，独自一人在家侍弄他耕耘了一生的.薄地。父亲隔上两天就会给我们打一个电话，说他过得很好，吃得也好，让我们安心工作，别惦记他。而我倒是真正应了工作繁忙的理由，主动打给父亲的电话很少，一年来，也难得回家一两次。
想到那儿做到那儿，借用朋友的轿车，向老家疾驰而去。刚到21：00，车进了村子，远远望去,村子里除了几束零星的灯光外，都已进入梦乡。也难怪，现在村子里都是留守老人和儿童，老人和孩子们晚饭过后，没有几个会熬夜守着电视看肥皂剧，早早地熄灯歇息才是老人们多年养成的生活规律。村子一片寂静，我不忍心打破这种宁静地氛围，早早地熄灭车灯，远远地把车停在路边，悄悄地回到家。
本以为饲养多年的家狗会狂吠不止，谁知它仅低沉地“嗷——”叫一声后，便围着我摇尾亲昵起来。一推门，门没闩，因有家狗看门，父亲已经习惯了睡觉不闩门。屋内，父亲已酣然入睡，我不忍叫醒父亲，便悄悄地进入卧室解衣睡觉了。
久违地床铺下草垫的稻草香味儿，使我忘却了一切烦恼，这一夜，我睡得很香。当我自然醒来的时候，发现比预定起床时间已经迟了一个多小时，急忙起床洗漱，却见父亲已经做好早饭，在等我吃饭了。父亲说，他半夜起床上厕所，听见我的如雷鼾声，才知道我回来了。
我说我得抓紧时间吃早饭，还得马上赶到出差地办理公事儿。父亲没有责怪我来也匆匆去也匆匆，以往言语不多的他，现在变得唠叨了：“我现在一个人在家过得很好，家里就养两头小猪崽，一只狗，没啥负担；一群鸡在过年宰杀后还剩两只老母鸡，有一只在下蛋，够我吃了。你们干好工作，别为我操心，别总往家里跑。”
匆匆吃过早饭，我急着要走。上车之际，父亲追上我，把一个包扎结实的鞋盒塞给我，说：“把这个给孙女捎回去。”
出差结束，回到郑州家里。我把鞋盒扔给女儿，说是爷爷送给她的礼物。女儿心不在焉地剪开鞋盒，惊奇的说：“爸爸，怎么装得是稻草？”我好奇的拨开稻草，发现稻草内裹着的是一个个土鸡蛋。
女儿奇怪的数着“1枚，2枚……33枚”。我掐指算来，从春节离家到这次回家，相距刚好33天。又想起了父亲那句：“有一只鸡在下蛋，够我吃了。”
那一刻，我石化了。