化舟抵岸的散文
文字是经历的剪影，回忆的浓缩。
当我打开电脑想写山的时候，眼前不禁会出现这样浮影：浩荡的山风刮过，阳光葳蕤，苍山绵延，飞鸟啼鸣着飞入云天，白色尘土翻卷而去。一种苍茫孤傲的感觉油然而生，无需担心词穷。因为，那里的山路上就曾出现过我的身影，那里的一切已经印入我心中。
无论我们处于什么样的年岁中，总会有许多触动你心灵的事与风景。不管穷困或富裕，不管疾病或健康，不管羸弱或强盛，不管痛苦或欢愉，不管邪恶或善良，不管温暖或寒冷，不管爱与不爱，不得不承认，生活给我们给予我们的一切都是为了我们成长。有些事我们会忘记，但有些事总会随着时间的推移自行爬上，相伴我们成长或老去。那些事都曾在我们心里留下很深的痕迹，如果你忘不掉，不妨尝试在回忆它的时候把它写出来，或许它会比你精心设计的故事还要能触动人心。
我曾像一个流浪者一样，背着行李去过很多城市。有的城市人迹寥落，楼宇静默，来往行人眉宇间游弋着寂寥，路边垂柳清冷，斜阳西斜，给人的感觉是安之若素冷暖自知；有的城市熙熙攘攘，街巷嘈杂，明月与星辰永远无法将光辉散进它不夜的霓光中，行人过客千篇一律，人就步履匆匆，神色焦急或麻木，如果你身置其中，不把自己搞得焦急就会有种罪恶感。
这是两种悖例。每个城市都有自己的特色，它就是你最好的素材和场景，只要你行走过的地方，都有可能成为你文字生长的沃土。
文字是观察的结果，是思索的光泽。
很多时候我们无法选择自己拥有什么。漂亮的伴侣，富贵的家庭，体面的长相，舒畅的故事，优雅的品格，不尽的爱与艳羡等等。如果这些困扰了你，令你陷入逼仄的境地，那你在无形中又丢失了一样东西。这便是发现的新奇与享受美的快乐。当你神色匆匆地行走在清冷的雾霭中，突然一道朝晖射过鳞次栉比的楼宇，迸溅到你脚下，你是否会因这突如其来的明亮而感到欢愉？当你形单影只地行走在深夜的街道上，正为自己的逆遇而忧伤，或孤独婆娑无解的时候，你可曾抬头看看昼夜悬挂在路两边的昏黄的路灯，可曾拟想过它的孤独？无论雪雨风霜，它从出生就注定了寂寞。这样的转念，会不会让你感觉到一丝慰籍，和那种孤独互依的温存？
若是你只将自己*在自己悲惨的小世界里，那世界上原来的微观与宏观的美都将与你无关了。你更不可能将能引起别人共鸣的`它们化成文字。如果这两点你能做到，就算成不了作家，那你至少是一个拥有很多快乐的人。
文字是一种放逐，是一种解脱。
当我们悲伤难过的时候，总想找一种类似于舟的东西，将我们摆渡到充满阳光和清风的彼岸。文字便是这其中的一种。
记得我父亲去逝那年，我就陷入了绝望和迷茫之中。我曾在《寻找地坛》中这样据实述说过：“我不知我是如何度过那段最黑暗的时间，看着因无钱治疗而躺在家里一点点腐烂了三月直至死亡的父亲，当时我的思维犹如燃烧过的纸张，脆弱到极点。没想到死亡可以残酷到如此地步，我甚至嫉妒那些能立刻被死神带走的人。父亲去逝的几个月，我在家一直没睡过一个安稳的觉。梦总是很浅，浅到轻风抚窗、树叶沙响、老鼠觅食、夜虫闲鸣都会惊醒，醒来就是一脸茫然，无尽的夜和悲伤。”
我最终的选择是去海边独自生活一段时间。
那些天我经常漫步在海边，凛冽的海风将我刮得衣衫不整，潮汐踟蹰在沙滩上，浪花击打在礁石上飞溅起的水雾被寒风吹成霰雪，还有飘落在涛声中的雪花。渐渐的，我发现这一切与我的痛苦竟如此相似，它们完全可以以另一种形象表达阐述。
后来，我的悲伤化成了文字，然后是文字载着我的悲伤渐行渐远，消失在地海平面上。而我的生活中也重新荡漾出斑斓的色彩，与清晰的天光云影。