琐记之一散文
昨天早晨，我披一身阳光，呼吸着如同鲜奶味的从公园树丛里飘来的空气。因为我正在公园的一条林荫路上，拎着从早市买的青菜，朝父亲家佝着腰沮丧的挪动脚步。因搬动不会动的父亲，我的腰已扭伤好几次。扭的时候我能听见嘎吧嘎吧的响声。忽然抬头看见我的弟弟和他的儿子在不远处微笑地等我。我紧赶了几步。我的沉默文雅的侄子，是大连外国语学院的大二在校生，利用周末（我才知道是周六）回沈阳探亲。
我们走到父亲的床边，在床上躺了半年多的父亲，他已半年没说话，也永远不能讲话了。看见孙子忽然回来了，哈哈大笑了一顿，又呜呜地哭了起来。他的孙子明阳伏在床上抹着眼泪。我和明阳把他抬到轮椅上，孙子推着他的爷爷出去了。我们的心情好受了些。
父亲是去年十一月末病情加重住进医院的。年近八十岁的老父亲得脑血栓病已十多年了。当时我正在北京给我女儿装修房子。接到我弟弟告知父亲住院的电话，立即买个客卧票往家赶。
买张夹菜的大饼，独自坐在大客车里，边吃边焦急地等待发车。座位快坐满乘客的时候，上来一个卖报纸的，大声疾呼：“天王巨星刘德华昨晚被刺！快看报！快看报！”还真有买报纸的乘客。
此时，我的心咯登一下子，仿佛要从嗓子眼里蹦出来。真想从后面一脚把卖报纸的踹下车去。
因为我觉得此一喊是不祥之兆。
父亲对香港，*的影视歌星就记住了刘德华的名字，是同姓刘的缘故，从刘氏祖先那残留的一点点相同的血滴？还是有别的原因不得而知。总之，他以年近八十的岁数记住了刘德华的名字，而其它人就模糊不清了。只要电视里出现将舌头卷起来说话，衣装鳞光闪耀的男子出现，父亲就指着他，告诉身边的孙男地女说：刘德华！刘德华。
我女儿和我弟弟的儿子都偷偷的捂嘴笑。有时，他们的爷爷扭头没看电视，他们慌慌张张地喊：爷爷看！刘德华！刘德华！
当然，屏幕上不是刘德华。此时，父亲洋溢一脸幸福笑容地注视那个幸运的男演员。
当我急匆匆从北京返家探父病的时候，不知从哪拉圾堆里冒出个卖报纸的，还叫喊刘德华被刺！加上大客车没准点，客满车才走。我真是又急又气愤。
已是掌灯时分，大客卧汽车在京沈高速公路上行驶着。我斜靠在下铺的中间位置的一张床上，默默地向窗外了望。时令是十一月末，入冬的河北平原大地上，已没了绿色。一排排整齐的白杨树都是拳头粗细的小白杨树，伸展着身姿，没有一点倦意。在它们的脚下，腰间飘浮着一片片、一匹匹、一朵朵的灰白色的雾，没有上升的企图，如一群披着白纱的舞女，缓慢地在树间舞动。农者白天留下烧荒的野火，还在耀眼的燃烧着，像没根的红绸带在空中白云间跳跃。
我也没有一点困倦意思，心情平缓些。望着车窗外闪过的白雾和鬼火，我想，难道这些情景就是我与父亲诀别的环境衬托和预兆吗？在乘客的打鼾声中，我的心情越发沉重。父亲的音容笑貌一幕幕闪现在我的脑海中……
父亲没有离我们而去，他掰开死神之手挣脱出来。他用无声的姿态活在他的亲人中间，就这样不声不响的在床上躺了半年。现在就躺在我的身边，看我在电脑上打字，写他过去的生活，那个曾经满是辛酸和欢笑的过去。
是的，我是要有话说，要写。因为是父亲让我们认识了几个字，是他用强制的手段，在那个不读书的年代，将我们锁在小黑屋里，给我们留作业，一天写一页钢笔字小楷。谁没写完他怒吼着挥舞手中的皮带。尽管他从小就放牛，跟母亲去要饭，一天书也没念过。
以上是琐记的开场白。
2006年6年3日
胆小的`父亲
我十一、二岁那年，赶上了学生不用到学校上学的年代。大一点的，祖国大地随便跑。大人们分成几大派系忙着搞文攻武卫。而和我同龄的顽童们，则像野马脱缰，山坡放羊。我不属于马群，更不属于羊类，却暴露出属猴的天性。越墙上房，几十米高的烟囱爬上去，又从烟筒里爬出来。四米多宽的防空壕一越而过，令同伴们吐舌。
大一点的孩子有一种摔炮的玩法，就是用子弹壳里嵌入铅陀，在底部锯个缺口，放个带火药的纸炮，往空中一抛，坠到地面啪的一响。
我却没有，见穿着活裆裤的弟弟张大嘴看着别人玩，我下定决心不怕牺牲地要弄到它们。
一天，机会终于来了。我家附近的三十一中学被辽革战的*派们包围了，说是地下室里有一伙歹徒持枪还击。他们从大卡车下来把中学围个水泄不通，从围墙的墙眼中四面八方地向地下室里开枪扫射。大人们牵着孩子慌张地往家跑，我却低下头一下子就扑到了墙跟下，爬到了一个穿一身蓝布工作服的中年人身边。他眯起笑眼，神情得意地漫无目标的开着枪，而且是我们小孩称作的水压机枪。他像是来过枪瘾的。大大的滚烫的子弹壳蹦到我跟前，有一两颗砸到我背上。我脱下洗白了布军帽，不顾震耳的枪声，不顾我满头卷发在硝烟中飘抖，（平时我总是把它们藏在帽下。）接到十几颗子弹壳就往家里跑。
家中，妈妈抱着小妹拽着弟弟躲在桌子下面哆嗦着。
无论任何事情一过了头，报应或后果就会接踵而至。我玩耍过了头，挨揍时刻不可避免的到了。
当时，我家是在一个二百多户的大杂院里。大部分人家的屋顶是用黑乎乎油粘纸铺盖的。胡同，文雅的说巷道，七扭八歪，比电影《地道战》里的地道还复杂得多。溜进一个小偷，进来二百个警察也抓不到他。
有户人家姓马，回族，四个女孩后又落生个弟弟，十三岁。入夏的某一天我们在一起玩，五六个男孩用锯条磨成的小刀刮榆树皮吃。我占据了树腰以下都是白花花的五六棵榆树，灵巧的骑在高高的树杈上掳榆树巧儿吃。马家的纨绔子弟仰脸望着树上的其它同伴，眼巴巴的不敢上树。同我商量要我一棵底部还残留一点树皮的榆树。我不给，见他正刮我的树皮，麻利地从树上溜下来，碰到他手里的小刀，将他小腿划了一个口子，一会儿，血流出来了。他坐在地上大哭。我一溜烟儿地没了。
捱了不少时辰，我饿得实在挺不过去了。体轻如燕地穿街走巷，从我家后窗户爬进屋，捧起玉米窝头就啃。两个刚下肚，只听间窗外有人群的吵闹声。我透过门缝一看，见到一个圆鼓鼓的大肚子，上面挂着两头是大铜疙瘩的宽宽的大皮带。再往上看，一双粗重浓眉下，怒着一对马眼，此人正是马回回。边躲闪我妈妈的推搡，边大叫：“让你老爷们出来！我不跟女人见识。是男人出来！咱们单练！”
我在屋里想：他不应该姓马，那没腰身的大蝈蝈肚子，配上那张大嘴叉子，粗短身段，就是一匹河马，该姓何。我正胡思乱想之际，只见我妈把头一低，对准他的大肚子猛地撞将过去。这位回回爷们，没提防来这一手，也不知自己是姓马姓何了，趔趄的倒退几步，硕大后臀夯在一家门口的泔水桶上。也巧，那家的盛着脏兮兮油乎乎的泔水桶是木头的，中间只箍了一圈铁皮。削瘦的我爸爸坐在上面还可以，那禁得住这匹河马的看座。啪嚓的一声，木桶齐刷刷地铺平在地，像两把木扇对在一起。他仰面躺在又脏又油的别人家门口，手脚乱蹬，起不了身，活象一个白胖胖的大乌龟。左右邻居看事情要闹大，妈妈平时的人缘好，加上马回回平时要教训这个，明天要摆平那位，大家你拥我拽地把河马劝回家里。
此时，我看见总是穿一身旧工作服，夹着饭盒的我爸爸从人群中闪到家门口，几步就迈进了屋里。原来爸爸下班时赶上了刚才的一幕，没吭声地看完了这出戏。
下面该我上演了一出嚎叫的戏，这出戏对我来讲很漫长。我爸把我这只上蹿下跳的猴子，结结实实地揍了一顿。我的感受和体会是：我爸爸的干劲和力量比那匹河马大多了，他那么强壮的体魄却经不了我妈的一撞。