乡村剃头匠散文
过去，镇上没有理发店，更没有现在满街的“美容美发”。只有穿乡走村入户的理发匠。虽然是走村入户，可是人们很尊重他们。一般不喊他“剃头匠”，而喊他“待诏”。关于“待诏”得名，这里有个小故事：说古代，一个理发匠被诏进宫为皇帝理发。太监禀报皇上说理发匠已到。这时皇上正在处理奏本，就随口说了一声：“待诏”。太监就告诉理发匠：“皇上叫你待诏”。理发匠受宠若惊，金口玉言，他误认为皇上称他为“待诏”。他回家后便把这件事告诉了所有认识的人。老百姓一听，皇上都叫他“待诏”了。后来，老百姓就把理发匠都叫“待诏”了。
这种流动式剃头匠，工具简单，一把梳子，两把剪子，两把剃刀，一副围脖，一把剃头的推子，一把修面刀（剃光头也用它），一个小小的耳扒子和一串油光光的荡刀布、一块肥皂等收拾包在一起，夹在怀里就可以行动。有的也自己带着一个铁锅，架在小炉灶上，做一个担子挑着。他们每隔一段时间，他带着剃头工具到乡村里游走。靠着一双脚，差不多走遍了方圆十几里以内的每一个村、每一户农家。从大人到小孩，都得要他剪短头发，虽然剃一个头只收一角钱，但是生意相当不错。
其实，这些剃头匠的手艺也相当不错，服务态度也极其的好。在村头树荫下或某户人家门口，搬张木凳当座椅，让理发的人坐在上面，然后解开包裹工具的围布，扑打几下围到理发人的脖颈上，将荡刀布往树杈或门搭子上一挂，再从木匣子里拿出刀、剪等工具，就开始理发了。有男人，有女人，有大人，有小孩，小孩大多由女人牵着。有来理发的，也有来刮胡子的，还有来瞧热闹的。剃头匠一边理发，一边说笑。一旦成为老熟人，就口无忌讳，有时开一些带荤的玩笑，男人们自是笑得开心，女人们也不生气。
这些剃头匠的.“头上功夫”确实不错。最拿手的是给乡村老人剃和尚头，就是将头发全部刮净。这可是一件看上去简单、做起来不易的“拿人”的活计，全是靠的手上功夫。首先要用推子把头发剪掉，然后再用热毛巾、肥皂沫将头皮发根泡得软软的，最后用剃刀刮。刮时既不能重，又不能轻，刀刃既要荡得快，下刮的角度又要把得好，既要将头发全部刮净，用手摸上去，像西瓜皮那样光滑，又不能划破一点点皮，要是哪儿划破了皮，流了血，剃头的人就会不高兴，甚至会不给钱，剃头匠也会感到丢了面子，不好意思，愧称师傅了。据说要学会剃光头的本事，就得半年。剃头匠们剃的和尚头又清爽又光滑又舒服，老人们都喜欢剃。他们把理发当成一种享受。
他们的经营方式也是独特的。他们有时采取包村包户，每天在乡村游走，走家串户。理发费用，用按人头按年来计算。小孩一年的费用是大人的一半。那就是大人按一个人头计算，小孩是按半个头来计算。小孩和大人的界限，是按婚姻状况来确定的。没有结过婚的人，永远是按小小孩来看待。所以，人们觉得很合理，都喜欢有固定剃头匠来理发。
这些剃头匠很讲究工艺的完美和艺术。需要修面的人，他们会在你自己家的洗脸毛巾上到上一点热水，把你的面部焐一会儿，然后打上肥皂，再把修面刀在“荡刀布”上翻来覆去荡几下（这样会使刀口锋利一些），便三下两下就把你的胡子给刮了。他们的工作效率很高，因为全村的人都在等待着。当然，也不会有人去计较，自己的脸上什么地方还漏刮了几根胡子。他们给成年男人剃头之后，还会有一些小动作。比如用双拳给他捶捶背，把自己右手的中指和食指弯曲起来，然后夹住被剃头人的鼻梁，不停地夹几下（应该是起按摩作用）。然后转到身后，用手朝那个人的肩上连拍四五下（也起到放松作用），让理发者轻松全身。有的剃头匠还会掏耳朵。掏耳朵，既要大胆，又要心细，既凭眼看，又凭手感。农村人剪头，或者老年人剪头，剪好后都喜欢掏一掏耳朵，既清理了耳垢，又是一种享受。当耳扒伸到耳朵里，在里面探来探去，轻轻刮动，那种痒痒的、酥麻的，甚至还有点微疼的感觉，实在奇妙无比。当从耳道壁上掏下一块耳垢，然后用镊子镊出后，仿佛就像消灭了一个敌人一样，而耳朵立时就清爽了许多，听觉也似乎灵敏了许多。待到最后用耳刷在耳道里快速地捻动，清除散落在耳道里的垢屑时，则完全是一种神仙似的快乐了。于是来剃头多的都感到舒服！微笑着离开。有的还递上叶子烟，叫多谢！
现在理发店的年轻的理发匠大多不会掏耳朵了，特别一些女孩子，他们可能理发、染发、做发的本领很高，但叫他们掏耳朵，却不会，也不敢。掏耳朵，既要大胆，又要心细，既凭眼看，又凭手感。农村人剪头，或者老年人剪头，剪好后都喜欢掏一掏耳朵，既清理了耳垢，又是一种享受。当耳扒伸到耳朵里，在里面探来探去，轻轻刮动，那种痒痒的、酥麻的，甚至还有点微疼的感觉，实在奇妙无比。当从耳道壁上扒下一块耳垢，然后用镊子镊出后，仿佛就像消灭了一个敌人一样，而耳朵立时就清爽了许多，听觉也似乎灵敏了许多。待到最后用耳刷在耳道里快速地捻动，清除散落在耳道里的垢屑时，则完全是一种神仙似的快乐了。有的剃头匠就凭着这样一手掏耳朵的本领，就让凡是找他剃过头的人都一掏难忘。
靠着一双脚在乡村行走，靠着一把剪刀为人们理发，用自己的手艺和辛劳为他人也为自己创造了幸福生活的乡村剃头匠，人们是永远不会忘记。