乡村野拾叙事散文
乡村的野外，总有一些遗落散失或者自然的产物，为勤劳者拾用。比如不及收获而跳出豆荚的黄豆、根茎带不出的深埋地底的花生、躲在土块中的红薯的块茎、牲畜随地而堕的粪便、挂在树梢的蝉蜕、被药翻在河的小鱼、风雨中坠落的未成熟的桔子。这样的拾起，虽然原始，并不足致富，但易积少成多，对于物质贫乏时以节用为美德的农家而言，确有别样的意义。
生在农村的孩子，大都有过野拾的经历。许多年前，我也曾在家乡的田野里，度过一段充满野拾之趣的悠游岁月，如今想来，仍能深感其时的美好而安详。但是随着岁月流变，注意力转换，记忆已显模糊，就像遗落野地的种子，有些已经拾起，装进文字里；有些却无从拾起，早被时光冲刷，掩埋、分解、融成生命的泥；也许，还有的躲在记忆的深处萌芽成长，蔓延成一片了吧。
拾花生
花生是家乡一贯的经济作物，每年春末夏初播种，夏末秋初收获。从播种、到除草、打药、施肥、上垄，足足要经过一夏的辛劳，才能等到花生茎叶的枯黄，象征着收获期的到来。因为所付汗水较多，所以每逢扯摘之时，人们总会在拔扯后的地里，加上一道程序，用耙子将地翻上一遍，将没有连根拔起的花生捡拾起来。若是遇上干旱，土地僵硬，这道程序就更加让人难以割舍。即便如此，还是难以颗粒归仓。因此，收获之后的田野，常常没有了门户界限，闲逸的人们总是肩荷锄耙，手提角楼，成群地跑到地里不停地耙梳。我还在农村生活的时候，经常混在这样的队伍里，在打发课余时光的同时，亦可为父母带来欣慰。当提着满篓的花生回家之际，父母的脸上总会满含微笑。那一种无言的赞许，虽在平凡的农家却也一样意义非凡。在这样无言赞许中成长壮大起来的心灵，也许更能理解深挚的事物，更懂得收获和喜悦的因果，也更有勇气迎接人生的风雨吧。
拾豆子
每年的八九月间，饱满的黄豆，就像母亲腹内的婴儿，总是会趁着人们忙碌不停无暇关顾之际，经不起阳光的催逼，纷纷跳出豆荚，应声落地，没入秋日映照下的枯叶丛中，顽皮地躲到土地的缝隙里。这样的顽皮无法不让人心痛，因为人们不能容忍自己的心血和汗水混迹泥土，所以总会在集中精力收获之余，返回地头，躬身细细搜寻，将一粒粒黄豆从土块中拾起。尽管小小的黄豆老是希望借助黄土的保护色，留在土里生根发芽，但人们更在意收获。就这样，在黄豆和农民之间，一场迷藏的游戏和智慧的较量悄然开始。总是在大雨过后，当黄豆吃足雨水的时候，人们纷纷跑到地里将他们捡拾回家，就像找回不听话的孩子，继而就是取消他们作为种子的资格，用水细细淘洗干净，放在脸盘或水缸里浸泡半天，然后将其磨碎，做成豆腐，丰富日常单调的餐桌。我小时候经常能够吃到这样的豆腐，所以暴雨过后奔赴地头捡拾黄豆的热情也很高涨。直到如今，这样的带着泥土气息的`家乡豆腐的味道依然常常留在味觉的记忆里。
拾牛粪
牛粪的记忆伴随着在乡村小路上游走的经历，伴随着野外放牛的经历，也伴随着冬夜烤火的经历。在化肥还需进口的时代，牛粪是农家上好的有机肥；在燃料不足的时代，牛粪还是农家上好的燃料。尽管牛粪在我的记忆里并没有什么美感，反而多了一点对肮脏的嫌弃，每当我走在乡村的泥路上，突然遇见牛粪，总是会汗毛竖起，心生恶感，踮着脚跳着跃过去。但淳朴的老农不会这样，他们不但总是在黄昏落日或晨曦微露之际，提着粪篓满村游走捡拾，而且对牛粪乃至猪粪、狗粪依一类的东西似乎充满好感，耐心拾起并当宝贝似地堆积在粪窖里，以备来年播种时用。甚至在冬季的阳光里，他们能够赤手将牛粪草灰和成泥，团成饼样的形状黏在土砖墙上，待其慢慢晾干后收回家里，等到腊月到来时，放到火盆里燃烧以御严寒。长大后读《大慈恩寺三藏法师传》，我才知道，在古人的眼里，牛粪不但不肮脏，其实是有些圣洁意味的，因为它的源头是百草，它所经过的路途又是勤劳的牛的胃。更何况，万物有用者人们自惜之。
拾小鱼
故乡村外有一条人工修筑的沟渠，在乡人的述说里，我知道，那是上个世纪六七十年代兴修水利的产物。村庄前后还有几汪洪水冲决形成的水塘。在我很小的时候，这些沟渠和池塘里经常穿梭游弋着快活的野生鱼儿。那时，人们还没有为了生计和金钱的原因，去干扰它们的世界，所以遇上雨季水涨时节，这些鱼儿溯着水流，蹦跳得到处都是，人们在田间插秧放水的时候，总能有意外的收获，可以美美吃上一顿鲜鱼餐。过了一些年，每到农闲的季节，就有心思机敏的人用草药之类的东西往沟里河里倾倒，将一河一沟的鱼药翻。于是，沟渠和池塘附近村落的人们就会不约而同拿着各样的渔具，跑到沟渠河岸边，忙着打捞那些半死不活的鱼儿。这时的村庄，总是像节日一般热闹，大人们拿着渔网在水里捕鱼，小孩子们就站在岸上，提着一草绳的小鱼，边认真察看水面边大呼小叫，哪里有鱼儿的背影浮起，哪里就惊呼一片。现在的家乡，鱼塘都被承包了，吃鱼也并不是什么奢侈的事情，但那样的欢声笑语仍然时时能听到。
拾蝉蜕
蝉蜕挂在桔林的树梢上，随着秋风舞动，昭示着蝉虫短促生命的尽头，也昭示着新一度秋的开始。此时，红红的桔子已经采摘，桔林里已经没有了往日的忙碌和喧闹，减去果实负荷的桔树显得更加挺拔，夕阳带着余威，透过稀疏的枝叶照在地上，摇曳出一个个光圈，现出秋日的一点萧瑟和清凉。孩子们是坐不住的，成群结队地跑到桔树荫里游戏、掏鸟窝、捉虫子。也不知是哪一家大人的号召，开始有孩子拿着长长的竹竿，到桔树林间专门搜寻蝉蜕，一棵一棵地挨树察看，不放过每一根枝叶。眼尖的孩子时不时地大叫“这里有一个”，引得大家一起跑过来看热闹。每到这时节，父亲也会叫我们兄弟去捡拾蝉蜕，他把蝉蜕叫做“知了壳”，并告诉我们“知了壳”可以入药，很值钱。于是，许多个这样的秋天，我便在这样仰望树梢和低头捡拾蝉蜕的日子中度过了，并且由于这样的劳动，经常可以在新学期的文具盒里装上一两只崭新的圆珠笔，那是父亲的奖赏，也是我的桔林岁月里一抹难忘的温馨。
幼时的行为总是让人养成长久的习惯。在不断捡拾的岁月里，我深深知道生活的主人只能是自己，低头、仰望和躬身是我们最常有的姿势，也是最需要保持的姿势。带着这样的意识，我至今仍然傲然行走在自己的岁月丛林里，不断的捡拾，捡拾自己的过去，捡拾众生的丢弃，捡拾人间的悲欢，捡拾天边的彩霞和落日，捡拾宇宙的星光和遍地虫唱，捡拾自己认为可以赋予意义的无量事物……