白鹭飞过头顶散文
这个夏天的N个黄昏，我照例从鸽子笼一样的小区出发，避开街道的嘈杂，与妻儿沿着公园的斜坡，向城市的低处走。
低处是一条依河而建的绿道，隐现在错落的花木丛里，与宽阔的柏油路、海拔越来越高的楼房比起来，绿道更像是群峰中的低谷，迂回环绕，寂静延伸，一直通往弧形的郊外。人在高楼中待久了，常有缺氧的感觉。对于像我这样的人来说，趁着黄昏，出来散散步，呼吸氧气，享受宁静，是与幸福相拥的一种形式，更主要的是，由此我获得了一种返身观察的角度。比如，走向郊外的间隙，蓦然回头，会发现自己正在和城市拉开距离，那些楼群中发生的事情，开始变得有些遥远的意味，身边花树正茂，河水清莹，天地慈祥。
对词语的敏感和兴趣，驱使我专门查阅了“绿道”一词。没想到，它竟是现代舶来语，简单的字后，包藏丰富的意义，英文中叫做greenway,意即绿色的有着自然存在的景观走廊。在街衢日益拥塞、乡愁泯灭了的时代，这个词语更被赋予了景观设计学、社会学、交通学等多方面的复杂含义。我不懂社会学，却隐约从社会学意义上获得了自我提升式的理解：道路，是任人驰骋的，但道路的选择和路边的风景至关重要，能让行走更为轻松自在。幸福，这个被普遍仰望的事物，在许多人眼里，似乎藏匿了行踪。殊不知，它就像跟着一条小路往前走那样简单，走累了，就停下来歇口气，不愿走了，就回头。
我有时也奢侈地想，如果可能的话，我再忙碌二十二年零若干月零若干天，然后退休，安享晚年，陪着这条绿道一起老，那时，我若白发苍苍，路旁也肯定林木苍莽。这座城市将和我一样仁慈和宽厚。
黄昏是一天中最为松弛的部分，也是最富有诗意的部分，此时的阴阳交替，似乎与某种隐秘而神奇的定律暗中相符。时间，在这个时候慢了下来，然后消解、扩散、悬浮，凝固在薄雾似的暮霭中，伴着夜色一起慢慢浓郁。人的感官和神经也慢了下来，趁着时间的松弛，从忙碌的沉埋中抬起疲惫的头颅，现出一丝活力。太阳将落未落，斜枕在一朵云彩之上，几缕霞光搂着西山的肩膀，一副眉眼松弛的临睡姿态。飞舞的蚊蛾、鸟雀、蜻蜓，在夜幕中构成一个个模糊穿梭的黑点，衬托出天空浑圆而壮阔的纹理。幽深的荷叶深处，不时传出几声蛙声。远近的蝉鸣，从一团团逐渐淡退了绿色的树丛涌出，勾起片刻恍惚的童年回忆，你想静下心来去找，却找不到。草窠里，虫子们也开始晚唱，为了爱情，也为了明天。
田野空洞，天幕深远，一地的生灵对着你歌唱，那样的`*、辽阔而善良，身处其境，一些温暖而细微的遐想会翩然而至。三十年前，我是一个安静的孩子，喜欢在不被人注意的地方偷享快乐。三十年后，快乐稀释为片刻遐想。这些遐想游离在柴米油盐之外，短暂却亮如流星，稀少却分外珍贵。我还依稀记起另外一些黄昏，它们混在叶子一般稠密的日子里，面孔模糊，无声无息，夜色从四面包抄过来，将你挤压在灯光之下，形影相离，田野和远处的一些事情，被隔绝在身体之外。听不见生灵歌唱的身体，是那样虚弱，空无一物。
经常可以遇到这样一些身影，骑着山地车在绿道上奔驰，他们矫健、灵活、悠闲，左顾右盼，我想看清他们的表情，可是他们通常带着头盔，扎着绑腿，带着骑行眼镜，倏忽从你身边经过，穿梭成夜色中一道黑影。也有紧握散步机，在戏曲旋律中铿锵行走的老人，他们的步伐与音乐、唱腔如此和谐，让你不得不相信：与身体一起律动的，是他们宁静的生活。河畔的青石上，偶尔也有一两个持竿晚钓的中年人，他们雕像似地或站，或坐，静静等待，等待一条鱼的上钩，或者等待夜幕的降临。他们收起钓竿收获的情形很少。他们等待的，可能是时间。人的一生充满等待，有时候仅仅是等待时间，在所有等待中，只有时间从来不会落空。几个孩子在草丛地追逐嘻戏，忘乎所以，有一刻，我看见欢乐在他们的眼睛里闪耀，亮晶晶的，像头顶刚刚浮上来的星光。
河面荡过一阵阵腥气，温热而潮湿。这是田野的汗味，充满原始而迷人的气息。土地向着天空哈气，蒸腾而起，像万剑穿空，我看不见他们，但它们遵循自己的轨迹，黎明将临时化成雨露从天而降。有些隐藏的事物，不因为我们看不见而消隐，恰恰相反，它们以自己的方式，让你看见想象力的贫乏和微弱的存在。此时此刻，远方正远，晚风在静静燃烧，肥硕的菜花蛇正在夜色深处游走，植物的枝蔓在田野上蔓延，鱼儿正在菖蒲的掩护下觅食，耕者收起犁杖，小鸡跳上鸡笼，老牛在反刍中抬起头，乡村的灯光照亮了灶台，如果有什么让世界寂静，让男人酣睡，让女人唱眠歌，让小孩子梦呓，那就是日月行走的回响。
微光中，一只白鹭从我身边蓦地振翅而起，翅膀击打空气的声音，像行者的脚步，它斜侧着身子飞起，从容，优雅如舞蹈，然后俯身向下，贴着河面，用翅尖轻点一下水面，又翩然盘旋而上，从我的头顶一掠而过。望着它远去的身影，我心中忽然涌起一种羞愧难当的感觉。