草木闲人散文
【竹篱】
竹篱，是种在春风里的田园诗行吧，一行行，全都韵味隽永，清朴，耐读，而又情思绵长。
哪怕岁月荒烟蔓草，篱依然平仄悠扬，不管人间烟火事，永远的，一派清欢自足的模样。
那人家把竹篱种在醺暖的风里，不再发芽了，却见青绿的藤在篱上爬满，涌动的绿，缠缠绵绵，葱葱郁郁，犹如湖面漾起的波澜，一圈圈，一叠叠，散了去。
撒泼一样的绿，是哪个粗心的画师，忘了留白？任凭它疯了似的长，无知无畏，反而显得愈加狂野愈加随性，惹人深爱。
而披了一身绿意的篱，看在眼里，忽然有了一种含蓄蕴藉的美感，盈盈绿意，仿佛让时光也变得温柔缱绻。
我想起宋时诗里的一句，“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”，有深浓深浓的乡村风味在眼前弥漫开来，兼有一群顽童无赖喜人，蹲在地上扒开草丛寻促织，却由着一盏灯火明明灭灭，在篱落疏影里。
若是夏夜，路过一行篱，有遇“篱落一灯明”的话，那微微微微明灭的灯火，便是萤吧，腐草化成的萤，低低飞着，青绿的微光，一闪一闪，点亮篱边风清清的夜。
【初过雨】
雨时，我是在午睡的浅里，听着风响，听着叶落，听着雨水滴答，植物拔节生长，散发出清清雅雅的气息。
雨时，我闭上眼睛，想念妈妈的菜园。
园里，莴笋叶片狭长，有独特的气味。而紫茄花开得小巧别致，不知可不可以摘下一朵做发饰？小番茄果水珠盈盈，依然是一副青涩的模样。而南瓜苗繁盛，悄然占据了半个竹篱架，深黄颜色的花儿东一朵西一朵，被雨水打得零零落落，可我，最爱还是雨后的南瓜嫩苗，剪了，煮汤，味道鲜美异常。
是在雨水充沛的梦里，妈妈的菜园清新恬静，仿佛触手可及。也是在梦里，它变得遥不可及，我难过，是因为一些曾经鲜活的`旧日印象，已然回不去。
眼眸氤氲着泪意，醒来，已是雨散云收，长风浩荡，捎来一些天然草木的气息，清淡，又洁净如洗。
从树下走过，玩心大起，伸手拉一下挂满水珠的树枝，又迅速跑开，珠儿纷纷摔落，于是，心情大好。
有几点微微的凉落在发梢、手臂，也顾不得拭去，清凉印记，就当作是雨水的恩泽吧。
初过雨，在幽寂的小路上慢悠悠地走，踩着落叶，像是踩着一行行抒情诗的韵脚，听石板路上的足音绵长，慢慢慢慢长出青苔的颜色与柔软。
路过十八棵桃花心木，六棵木棉，转过两个街角，穿进一条小巷，去买一盒中国风的明信片，给自己。然后，挑出一张，写二三行小字，日期后面补上“初过雨”，寄给你。
【百花记事】
春日绵绵，有雨，凉意袭人。
穿薄的针织衫和棉麻长裙，撑一柄素色的伞，走在雨水里，会忽然觉得自己活成了山野里一株棉麻一样的女子，素简，清淡，不事张扬，内心笃定而欢愉。
低低一低眉，就连春风都醉了啊。
陌上光阴浅，多少春花开遍？我也多想，把落地闲花都拾起，风干，装进藏青色带绣的香囊，给它起个名字，叫做“百花记事”。
而后，随身带着，把它当做一味药，治我三月里患上的触景伤情。你要知晓，枯干的花瓣，即便失了容色，但依然有香，淡，而清瘦，而妥帖，而安怡。
一片一片的花瓣，叠起，保留一种清朴的味道，在一块粗布缝制的香囊里，续一朵落花枝头未完的春梦。
梦里，是有桃朵夭与杏花靥，是有梨花溶与李花白，淡然，清朗，替我记着那年那月，那春日的雨，和一段清简不争的落花光阴。
二三月里，着颜色素浅的衣裙，再带藏青色香囊，是不是亦有一种清朴的美，犹如野生植物，恰好随性，恰好芬芳，恰好，为你所念？
【杏花天】
春日，风暖。
素白纸笺抄写程羽文的《花月令》，“正月:兰蕙芬。瑞香烈。樱桃始葩。径草绿。望春初放。百花萌动。 二月:桃始夭。玉兰解。紫荆繁。杏花饰其靥……”
靥，旧时指女子在面部点搽妆饰。那暖风里，淡香摇漾熏得游人欲醉的杏花，朵朵都是爱美的罢？
抹一点脂粉，搽一点腮红，要把自己打扮得漂漂亮亮，花拆欣怡，像个新嫁娘，红盖头揭起，她笑颜温婉含蓄，美得像一首七律，写于薄暮，写于晨光，写于浅醉微醺时。
不由乱想，会不会，有一天我也闯进杜牧诗里的杏花村，找一个红灯笼陈旧的酒家，坐下，恰对着半窗雨里青山，叫一两碟小菜，半壶酒，消磨一日好光阴。
细雨轻盈，卷着点点花粉，被风吹进窗来，落在衣袖上，温柔，无声，有些微微的凉，散着些清清淡淡的香。
收下店家赠送的一枝杏花春色，置于桌上，饮酒，听曲，再是无话。
初过雨，天色渐渐清明，留下酒钱，桌上的杏花摘下一朵，别在衣襟……
【春茶】
今春的第一杯茶，喝的是铁观音，放很少的茶叶，看它在水里舒展开，亦是叶叶春情，清香扑面。
人皆言“禅茶一味”，茶的幽绿与禅的幽清融于一瓯，这一口，茗韵幽幽，流转于舌上，不免心怀悠悠。
似有满山碧翠在眼前鲜活起来，新长的叶芽儿颜色嫩黄，是一种不谙尘事的纯真模样。
餐风，饮露，生于深山，宿于尘土，若有哪种植物由始至终芬芳幽素两袖清风，我以为，一定是茶树。
毕竟词穷，再多的形容也是没有了。只是想起，古时有人终日隐于深林，不肯与尘嚣为伴，会不会择几株茶树植于小院，不为其他，只为有清风来。
闲时读书，或是坐于庭前，听风，赏月，用山泉水煮茶，写几行寻常不染的文字，何尝不是人间乐事？
一些旧时文章，读到如今，才发觉字里行间隐隐茶香散漫，分明的，透着一股清雅气息，沁人心脾。
比如王晫《快悦续记》，字里行间，茶香漫溢。“春日看花，郊行一二里许，足力小疲，口亦少渴。忽逢解事僧邀至精舍，未通姓名，便进佳茗。踞竹床连啜数瓯，然后言别，不亦快哉？”
闲来无事，泡一壶春茶，翻几页诗书，一任窗外落花依草，不亦快哉？