怀念母亲的随笔散文
*的四月，草青、树绿、花儿初绽，大自然以其独特的声音告知人们：春天刚刚露面。闻着田野里清新的泥土气息，我仿佛嗅到了母亲的味道。
依稀的记忆中，母亲总是喜欢穿一件蓝色的布衫，身上常有一种淡淡的皂荚香味。我的故乡在河南的一个小村庄，那儿生长着很多皂荚树，母亲经常把皂荚捣烂、浸泡后洗衣服，既干净又节俭。村庄的土地上，不但生长着种类繁多的树木，还有荠菜、马齿苋、蒲公英等多种天然野菜可以挖来充饥，以及多样药草可以用来治病。诸如头痛、发烧、拉肚子之类的小毛病，母亲都有自己独特的治病偏方，很多时候只需几棵药草放在锅里加水熬成浓汁，很快也就汤到病除了。
母亲在一年四季里总是忙个不停，除了安顿全家人的衣食和取暖之事，还在自家的小院里种些蔬菜以及五颜六色的凤仙花。盛夏的夜晚，母亲喜欢和我一起采摘凤仙花，再找来明矾与花朵一同捣碎，覆在手指甲上包裹起来，第二天早晨，一看到自己的指甲被染成鲜亮的红色，心中自然欢喜无比。如今，迈进不惑之年的我更加怀念童年的时光，童年的我每天沐浴在妈妈的笑容里，一年四季的心情都阳光灿烂。
我一向是父母心中乖巧懂事的可爱孩子，从不与姐姐争穿新衣服，更不轻意向父母提出什么要求。如今想来，有那么一件事却让我记忆深刻。那大约是小学二年级的一个夏季，天气异常闷热。看到少数家庭经济条件好的同学脚上穿着漂亮的塑料凉鞋，他们可以不用穿袜子并且能够下水玩乐，我的心中羡慕极了。我试探着在母亲面前提了几次，母亲却并无回应。如今想来，那是怎样的一种奢侈啊，当时我隐约记得几分钱就可以买半斤食盐，能够给家里解决现实的生活问题。而一双那样的塑料凉鞋，却能够买来许多的盐和醋。
看我羡慕别人的眼神，母亲就动手给我做了一双花布凉鞋，巧手的母亲做的`针线活绝对是百里挑一的。那样的一双手工凉鞋，如果放在今天，最起码也算是艺术品或者精美的手工品。然而，当母亲花了几个晚上的时间给我做出来的时候，我却并未表现出任何一点喜悦。布凉鞋再漂亮也不能下水玩乐啊，它怎么能与塑料凉鞋相比“美”呢。
因为我是个从不提出任何要求的懂事孩子，且学习成绩优异，深受老师喜爱。再加之从小身体单薄，因此母亲对我的呵护是发自内心的。大约一个月之后，母亲终于从商店里买回了我期盼已久的那双凉鞋，我记得它的颜色大概接近咖啡色。当时人们叫它“磨烙割”，似乎是很时尚的说法，直到今天我也不知道究竟应该是哪几个字。但我却牢牢记住了穿上它的感觉：坚硬的塑料十分磨脚，大热天穿上它脚底热得直流汗，穿过一段时间之后脚上总有一种被“割”得生痛的感觉。其实这样的感觉母亲是提醒过我的，她说：那种凉鞋穿上又烧脚又不绵软，一定很难受。而我在穿上它之前却认为，母亲是因为害怕太贵而花钱太多才找那样的理由来说服我的。
母亲最终还是不忍心拒绝我，尽管我那样的要求并不合理。母亲却在提醒我之后，满足了我那个十分奢侈的要求，让童年的我拥有心愿满足时的无比欢乐，尽管那短暂的快乐最终还是被很不舒服所取代（我的双脚着实受了苦）……几十年后，我始终没有忘记我对母亲提出的唯一要求。
“七十岁有个家，八十岁有个妈，这是人生最大的幸福。”每次想到这句话，我的眼睛总会湿润。我原以为从来不爱生病的母亲一定会长寿，没曾想母亲的病一经检查就到了晚期……母亲早早地“走”了，童年的往事我始终不愿再过多地回忆，因为那样的美好总是与母亲连结在一起。
母亲走了，我的许多幸福也随之散落……很多年我都无以说服自己：那个在艰难岁月里，把自己手中仅有的一碗饭都端给逃难孩子的善良母亲，为何遭受如此病痛？那个为了照顾生病的母亲，主动放弃师范院校学业的孝顺女儿，为何没能得到命运的青睐？那个把婆婆养老送终的贤慧儿媳，为何仅仅走过五十一个春秋？
如今我终于明白：母亲啊，是上帝怜您太累太苦，才把您早早接到了天堂。三十多年后，故乡的老邻居想起你依然泪眼模糊。您在不经意间曾经帮助的许多人，至今仍对你念念不忘。您留下那么多精神财富，足够儿女享用终生，感恩永远。几十年来，远离故乡的我，一刻也没有忘记故乡的泥土气息。每到春天，我似乎总能嗅到故乡那些野菜的清香以及母亲的味道。