海峡上的灯散文
1959年的一个夜晚，金门附近的一个小渔村里家家户户门扉紧闭，轰鸣的炮火声在入夜时分才从这方土地上消失，只留下屋中瑟瑟发抖的人们或惶恐或惊慌的缩成一团…
金门这些日子除了海风呼啸、海浪怒吼以及震天的炮火声之外，一片死寂。在漆黑的夜晚，除却星子微弱的芒，只剩残余的火光在焦黑的土地上喘息，勉强给这片可怜的土地带来一片温暖与光明…
入了夜，小小的渔村随着人们放缓的呼吸也沉睡了。夜色中，两团黑影却趁着夜色出了村子。来到一处海滩，一大一小两团黑影紧挨着坐下，看着西面翻滚的海水，趁着月亮朦胧的光隐约可见来人是一对父子，父亲四十多岁，正值壮年却面露郁色。几缕银发在海风中飘着。孩子约摸七八岁，是活泼好动的年纪。
“爹，你不是说要给我讲故事吗？”孩子站起身寻了几块石头，斜打入海面，看着海面泛起阵阵涟漪，孩子有些好奇，他记得村长说过，晚上不能出去会被对面的人发现然后炸死！
“安仔，你觉得对面的人是什么人？”似是看出了儿子的想法，父亲问道。
“不就是一群…一群暴徒吗！对！就是暴徒！村里人说他们是没心肝的，我娘就是被他们炸死的！”孩子说的气愤，说完吐了口唾沫骂了几句，父亲抬起头吃惊的看着孩子，不可思议是有的，更多的却是愤怒，他按下了几度想抡上去的拳头，开口了：
“爹一直在想有些话不该这么早告诉你，但现在看来，我得好好给你说说了！”父亲叹了口气，望着昏沉的月，繁亮的星以及海洋的对面，一团小小的灯火在父亲眼中跳着。
“对面大陆上的是我们的同胞，我们都是中国人。”父亲先说了一句莫名奇妙的话，然后才开始了他的故事。
父亲是家中的独子，名字叫阿大，生下时块头大，才得了这个诨名，家住南京，十四岁去了军校，毕业后在抗战前线呆着，听从指挥。后来停战了，外国的`人走了，国内的人又要死磕到底。
战争一直到了1949年，他听从调令，才来到了这里。一年后，他遇到一个温柔秀气的姑娘，那姑娘心善，常常到他部队去。他认识，那是指挥官的小妹，他挺喜欢这个笑起来眉眼弯弯的姑娘，姑娘也总是红着脸偷偷看他。后来在所有人的祝福下两人结了婚，后来他们要回南京，把老母亲接来，于是他退了伍，领了薪金，回到了他的家，南京。再走时就是两年后，他母亲身体不好，在孩子出生后没多久就撒手人寰，待孩子半岁，夫妻两人决定回到金门，那里还有妻子的家人。
妻子喜欢海边，所以在海边的小渔村置办了房子和家具，一家人就定居于此。
可是好景不长。没几年，妻子患了病，每天咯血，吃了药也不见好转，她告诉他那是遗传的病，她的母亲就是这样走的，她很幸福，只是可惜了他们的孩子，早早没了娘。
1958年，炮弹落在金门这个地方，两天后，妻子拖着病体失踪，村里人冒着危险帮忙去找。只找到了半只鞋，被炸的只剩下一半。众人都说他妻子被炸死了，只有他清楚，早在前些日子妻子总是要去海边坐着，苍白的面色让这个三十岁的女人早早衰老，苍白纤细的手抚着海风。她说，她想在海里走。声音不大，却随着海风吹进他耳中。他流着泪，说：“好！”
鞋子上是湿的，没有血腥味，对于去过战场上的人来说，那是刻进骨血不能磨灭的味道。
自那以后他每晚都会去那个海滩坐一会儿，一坐就是一年多。他知道只有在晚上，炮火才会熄灭，也只有在晚上他才能与妻子见上一面。今日却破天荒的带上了儿子。
孩子听完有些迷惘，他一直相信着的事实，被父亲亲手打碎，想起平日里温婉的母亲，他红了眼。他竟不知母亲真正的死因，他也不知父亲曾是那样一个英雄，大人的世界他不懂。他沉默了良久，抬起头问。
“爹，南京美吗？”
“南京？美着呢！在打仗前，那里的河静静地，清澈透明，人们都和气着呢！那里的天，像天国的锦缎， 以金银色的光线编织， 还有湛蓝的夜色与洁白的昼光。以及黎明和黄昏错综的光芒， 我要用这锦缎铺展在你的脚下。 可我，如此贫穷，仅仅拥有梦：就把我的梦铺展在你的脚下， 轻一点啊，因为你脚踩着我的梦。”父亲念着诗，那是他念给妻子的诗。当他念完，妻子笑了，他也笑了，傻里傻气的，后来两个人就在一起了，想起妻子，父亲脸上温情满满。
“爹，那祖父他们呢？”在孩子的记忆中，父亲永远是严肃，不善言辞的，母亲去时候，就越发沉默寡言了。所以孩子很少听到父亲讨论家里的事。
那一刻，孩子看到父亲的温情凝固在脸上，他的脸憋得通红，夜色中，一丝水意从父亲眼角滑下。父亲艰难的吐出一句话，那句话似乎用尽他全身的力气。
时至今日孩子还记得，父亲说：“你还小不知道，到你要记得，他们也是英雄，只是，他们的时间永远的停留在了1937年的12月。”
父亲又回到了平日的工作，一如既往地炮火声，一如既往漆黑的夜晚不一样的只有入夜所有人休息后，坐在海滩上的人多了个孩子罢了，明明四周一片漆黑，他却好像也看到了父亲说在那对面的那盏灯火。他知道，他和父亲有希望的念头，回南京看看。
不知何时，炮火的威胁离开了金门，人们回来了，家家户户张灯结彩。人们燃起火，庆祝这来之不易的安宁。可是父子俩却满心愁云，他们知道，如果两岸关系不缓和，他们永远也回不去了。孩子想过很多回去的办法，却被父亲制止了，他说：
“我们是回家，不是偷渡，要正大光明的回去，而不是偷偷摸摸的！”
谁知，这一等就是二三十年。1992年，孩子，不！此时的孩子已经快四十岁了，他带着妻儿，跨过*海峡，来到了大陆，几经波折才到了南京。
当他站在这个繁华喧闹的城市时已经到了晚上，霓虹灯闪烁在街头，人人脸上带着笑，和父亲相似的口音从耳边响起，他似乎关于回到了七岁那年那个漆黑的夜晚。
男人带着妻儿来到父亲给出的地址，摸索出发光的黄铜钥匙，打开落尘多年的大门，简单收拾过后，他在正堂上摆好父亲的骨灰，燃起三炷香，然后带着父亲的骨灰离开了。
多方大厅之下，他终于来到了父亲说过的那条河，抱着父亲的骨灰，他想到了与父亲相依为命的二十年，年幼的他总缠着父亲，听他讲故乡。后来他长大了，父亲却挡不住时间的流逝，他的眼神不再清亮，步履不再矫健…再后来，父亲病重，在病床上断断续续的讲着过往，讲着他们的家乡。南京…南京！那是父亲和他的执念，可惜父亲没能等到回家的那一天。临终前，父亲颤抖的手从脖颈取下一把起了包浆的钥匙，以及一张老旧发黄的照片，背后是一个地址。
他接过照片，看着照片上英俊潇洒的男人，哽咽着说：“父亲当年的样子，真帅！”父亲扯了扯氧气罩下的嘴角，吃力的将手放在他头上，眼中满是自豪，之后却是无尽的痛苦与不舍，最后父亲合了眼，撒了手。
回过神，他将骨灰盒打开，一把一把的将骨灰洒进河中，那是父亲最后的愿望，眼泪伴着河水送父亲的魂回到故乡，他喃喃道：“爹，回来了！”模糊中，似乎又听到了父亲低沉的回答:“终于回家了…”
三天后，金门那片沉睡着母亲的海滩，男人默默坐着，身后的金门，高楼林立，灯火通明，海面上明亮的灯火在闪烁，男人心里也有灯，那是父亲亲手给他点亮的。