我的母亲散文
其实，早就想写写母亲了。可每次提起笔，却又不知该从何说起。我想写小时候我对母亲的惧怕，更想写长大后对母亲的热爱;我想写母亲的严厉，更想写母亲的辛劳，我甚至想写出母亲生活的每一件事，说得每一句话，可她的女儿偏偏是那样的不争气，每次提起笔，又是那样的苍白和无力……
笔狠狠地摔到了纸上，留下一滩圆圆的墨迹，渐渐地洇晕开来，而我的思绪也随之扩散，不由得再一次拿起了笔。
今夜，我要为母亲唱一支歌--
从我很小的时候，我就惧怕我的母亲。有的时候，我甚至会对自己的身世产生过怀疑。我从没有奢求过在母亲面前撒过一次娇，从没痴想过在自己感冒时，母亲会亲手泡一杯感冒冲剂，更没敢妄想过在早晨上学时母亲会叫自己起床……相反，在很多的时候，只要自己稍微做错些什么，母亲会不分时间不分地点地叱责或打骂我，而倔强而又极要面子的我，有错也不承认，甚至还会跟母亲顶嘴。我常常背地里和同学说母亲是一个“武则天”，说我和母亲的战争永远都是在“跟蒋打内战”。那时逆反心理极强的我，为了对付母亲，甚至想到过装死，想到过离家出走。现在回过头来想想，自己当时的言行和举止是多么的可笑和错误啊，其实那时母亲对我的叱责或打骂，更多的是因为学习。
还记得上小学三年级时，我不小心踢翻了暖水瓶，烫伤了脚，不能去上学。可母亲依然逼着我在家里预习和自学，如果完成不好，就会用抄文章来惩罚我。有一回，我实在受不了母亲的严厉，故意逃课，结果母亲回家后对我大发雷霆，然后罚我抄《小学生学习月刊》上的一篇卷首语，那篇文章似乎是歌颂母亲的，当时我气极了，把文章里所有的“母亲”二字换成了“父亲”。母亲看完后，表情有些复杂，但还是严厉地叱责我粗心大意，命令我重抄一篇!
我含着眼泪将那篇文章又抄了一篇，抄完后，我气愤地拿起毛笔，在雪白的墙上写了四个大字：“****妈妈!”，这四个字一直跟随了我10几个年头，直到搬入新家之后它才彻底的消失。
其实，母亲不是一个文化水平很高的人，虽然母亲在她的一生中扮演过很多角色：农家妇女、会计……而这些角色的变换，并没有使母亲变得有多少儒雅，相反，我却认为，正是因为这些经历，才使母亲变得好强和忍辱负重。小的时候，父亲工作在外，很少顾家，家里所有的重担都压在母亲身上。那时候，家务、工作，从早到晚，忙个不停。直到现在，我还清晰记得自己跟母亲半夜里提个灯笼拾瓜干的情景。那漆黑的夜，飘摇的`灯火，在我七八岁的脑海里留下了拂不去的印记。
虽然母亲对我是严厉的，甚至可以说是粗鲁的，可她为了我们这个家，却操碎了心，耗尽了力。那时候，我常常发誓，要快快长大，把母亲报答。可是现在呢?
说真的，现在我，有时甚至会讨厌母亲。我讨厌她的高嗓门说话，讨厌她在我做错事后那粗暴的指责;讨厌她无休无止的没完没了的唠叨，我甚至会讨厌她的那辆自行车--那辆载着母亲风里来雨里去的自行车!上帝，我为什么会这样?!
拿起的笔再一次放下。拧开收音机，播放的是有关母亲节的特别节目。节目中的母亲是那样的温柔而慈祥，可她的儿子却对母亲的絮叨特别厌烦。和那位儿子一样，我对母亲的絮叨同样有说不出的反感，哪怕是现在，我有时还会说她是“更年期综合症”。母亲的絮唠，总是在我粗心大意或做错事时响起，从早到晚，绵绵不止，直到合了她的心思才罢休。而这，又成为我和母亲争吵的导火索。其实想想，自己真的不该动不动去跟母亲吵，毕竟母亲是母亲啊，母亲永远为子女好!母亲的絮叨，就像那密密的针脚，把母亲的爱和泪缝进了儿女成长的每一个脚印里，而这一步步走来，母亲是何其不易啊!
还有几天，就是母亲节了。说起母亲节，我的内心有着说不出的愧疚。一直以来，总觉得母亲节是西方的节日，从未把它当做一个重要的节日，虽然这个节日是每个人一生中最亲爱的人--母亲的节日。记得2002年的母亲节，母亲买了一个上衣，回家就对我说，这件上衣，听营业员说今天就卖了十多件呢!我听了，感到鼻子一酸。我知道，母亲是多么希望在母亲节这一天，能收到她一件来自她含辛茹苦抚养长大的女儿的礼物啊!哪怕一件小小的头饰，一块薄薄的丝巾也行啊!父亲回到家之后，母亲和往常一样，对父亲说，这是女儿买给我的呢!而我呢，我和母亲一起编织过许多的谎言来欺骗父亲，可我却从未真真正正地让母亲的谎言变成过现实，即便是在母亲节的时候!去年的母亲节，我为母亲买了一件粉红色上衣，虽然刚开始母亲嫌艳，却还是经常穿着它，每遇人问起，母亲会自豪地说，这是我闺女给我买得呢!我听了之后，眼泪立刻流了下来，那是我一生中送给母亲的唯一一件母亲节礼物啊!
有的时候，真的很恨自己为什么会长大，长大后为什么会变得如此无情和自私!是母亲分娩的阵痛才让我来到这个世界上，同样是因为母亲那无私无畏的爱，才让我在这个世界上快乐地活着。而她的女儿，在自己所走过的二十二个春秋里，却只为她的母亲送过一件母亲节礼物，她是多么的自私，多么的无耻和不孝啊!
五月九日，是今年的母亲节。我知道那一天，我还得去餐厅打工，而母亲呢，定然还会骑着她那辆自行车为这个家奔波。那一天，在母亲早上起床的时候，我想将自己早早准备好的礼物送给她，对她说一声：节日快乐!而到了晚上，我归家的时候，我还要亲手做一桌菜给母亲，我要告诉她：妈妈，女儿是多么爱您!
夜，渐渐深了。外面不知什么时候竟起了风，风声若隐若现，如母亲的唠叨，亦如儿时母亲的歌谣。枕着雨声，和着闹钟的嘀嗒声，我也轻轻闭上了眼睛--妈妈，做个好梦!