散文欣赏：把夏天涂到手上
指甲上凤仙花染的最后一丝红色的痕迹被剪掉了，夏天离我越来越远，亦或越来越近。
小时候，院子里没有什么名贵的花木。但从小喜欢花的我跟小伙伴要来各种花的种子，种在院子里，鸡冠花，指甲花，八月菊，太阳花，珊瑚豆之类，到了夏天也能开出一院子的烂漫。
夏天时回老家，老房子门前竟开满了红色粉色的指甲花。单瓣是红色，粉色是重瓣。没有人照顾竟也疯了一样开了一院子。忽然就想起了小时候的事，我摘下几朵，放在手心，揉碎，然后把已成泥状的花涂在指甲上。侄女奇怪的问我：“小姑，你要干什么？”我笑笑说，把夏天涂到手上啊，这可是我小时候最喜欢做的事了。她有些难以理解：“这多费事啊，为什么不涂指甲油呢？好多颜色可以选。”90后的小女生怎么会懂呢？我喜欢的哪是那些花花绿绿散发着刺鼻气味的东西啊。
八九岁时，每当院子里的指甲花开放，我会摘下一大捧，放在碗里，加少许的盐，用小木棍把花捣碎，然后再敷在指甲上，最后再让母亲用豆角的大叶子把指甲包好，用棉线捆上。第二天，叶子拿掉，手指甲已变成了紫红色。不是因为它有多好看，只是喜欢这摘花染花的'过程，有时花不多时，也会偷偷跑到别人家的门前，摘上几朵，飞一样的跑回家。这些现在的孩子怎么会懂呢？
有时候也想，如果我有一个女儿，我会不会也象当年的母亲那样细心的帮她把八个指甲包好（两个大拇指是不染的），陪她一起享受仿佛把整个夏天都涂到指甲上的欣喜？我想我应该没有那份耐心吧。
侄女说：“小姑，你要是干活或是一甩手，它不就掉了吗？”我说，我回家后重新再染，去，帮我去别人院门前摘一些。她不解：“咱不是有好多吗？”我冲她眨眨眼：“你不懂，别人家的花容易上色。”虽说不信，她还是跑到人家门前摘起来。儿子大声嚷着：“你们偷花！你们是小偷！”这小玩意儿，懂什么啊？摘花是雅事，怎么能说是偷呢？但儿子的大嗓门还是把邻居家的婶婶喊了出来。看到我叫了声我的小名。再看儿子早跑的没影了。侄女说：“奶奶，我小姑要染指甲。”快嘴的丫头！婶婶笑笑说：“摘吧摘吧，这么多，反正不摘也得落了。”她也摘了一些放到我手里嘟哝着说：“真是孩子气。”脸要红了，还是赶紧溜吧！
父亲帮我找了个小塑料袋，粉的红的我装满了一大袋，我带着回了家，仿佛带回来了整个的夏天。
老公嘴里骂着我大傻冒，但还是帮着我把花泥涂到指甲上，然后拿保鲜膜包好。
我的红指甲招来不少好奇的目光，邻居的女孩子说了一句：真幼稚！别人到没说什么，但看我的眼神却也怪怪的。我旁若无人，就这样染着我的红指甲招摇了两个月。冬至那天，终于最后的一点红色被剪掉了。
童年的记忆却是怎么也剪不掉了。