猫的散文随笔
猫的散文随笔1
晚归。微醺。如酥小雨初歇。云罅中，一钩新月若隐若现。垂柳随风摇曳，春的气息扑面而来。婆娑影里，有婴儿啼声，一递一声，此起彼伏，凄咽如寒江之水。恰连日看冬烘先生笔记，虽不至读《聊斋》般迷入春山，形销骨立，所谓“修洁而能闲雅”，却也绮梦联翩。光影幢幢中，以为鬼怪狐妖，令人毛骨悚然。遂捕风捉影，走近一看，却见俩猫叫春。
忽忆汪曾祺先生引一老和尚诗，令人捧腹。诗曰：“春叫猫来猫叫春，看它越叫越来神。老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声。”老和尚不胜猫嚎所扰，乃至不能入定，因此仇猫，良有以也。
我向来也不喜猫，却与一猫有“同仁”之谊。两年前，一野猫进驻我的办公室。只要我一离座椅，此猫便蹲踞其上，伏于桌面，一爪敲击键盘，一爪摇动鼠标，目光紧盯荧屏，一如鄙人工作模样。漫漫长夜，一灯如豆，此猫危坐达旦，大抵非仙即妖也。从此，此电脑不再关机。如是年余，直至我去职。
时隔一年有余，此猫别来无恙？
猫的散文随笔2
刚结婚那年我住的是小院里的平房，听说住平房老鼠很多，于是小院里的人家几乎都养着猫，各家各户的老鼠像接到了通知，都想着法子往我们家跑，老鼠陪伴着我刚刚度过了一个星期，我爱人说什么也不愿在此居住了。
我也想搬家，可是，自家有房不住，又要到外面租房子住，算来算去划不来，我对爱人说：咱也养一只猫吧，养了猫就不会有老鼠了，我爱人也是算过账后感觉划不来，才勉强答应了。
想养猫很容易，小院里不管谁家的猫下了崽随便抱一只不就完了，可偏偏那天我们家不约而来了一只通体雪白的大猫。
记得那天我从外面回来，刚一走进小院的门，就发现一间堆放着杂物的小屋里静静的卧着一只猫，我瞬间将门关上，猫受了惊吓，躲在杂物里不敢出来，时而发出愤怒的叫声，我叫来邻居问这是谁家的猫，邻居说这只猫经常在咱院子里转悠，都有好几个月了，谁家有吃的它就往谁家跑，可能是一只无人养的野猫，你先把它养着，有人来要你就还给人家，没人要了，你就养着吧，反正你家没有猫，就这样我家有了第一只猫。
白猫的性情很野，关在小屋里不停地叫，我以为它饿了，我给它准备了各种吃的喝的，然后悄悄的放在它能吃到的地方，等我下午再去看时，它竟一点也没动，我只好给它从换了一份。
就这样一连三天白猫一口也没吃，我依旧每天给它送吃的，每次送完就走，我怕惊扰到它，后来隔壁的邻居知道了，他对我说：这动物和人一样，各种性格的都有，这只猫性子烈，你要慢慢和它磨，你只要给它水喝，饿它几天没关系，它饿了自然会吃的。
我按照邻居的吩咐去做，过了两天白猫依旧不吃，好像只喝了一点水，邻居说：它能喝水就行，不吃还是它不饿。
又过了三天，白猫还是只喝水不吃食，我心里有点慌了，邻居说：这只猫的性子太烈了，它再不吃事情就麻烦了，我赶快准备了一些吃的放在屋子里，等到第二天我去看它，吃的东西依旧没有动过。
这时的邻居也有点慌了，他说：你打开们看看，别是它饿死了，我俩慢慢的打开门，从窗户照进屋里的光线看一看，它依旧静静的卧在杂物里，我拿着食物喂它，它慢慢扭过头去，轻声的叫了一声，那声音里已没有了惊恐和惧怕。邻居突然惊叫着说：我知道白猫为什么不吃东西了，说完他指着地下散落的几个被白猫吃剩下的老鼠的头和尾巴，原来它每天吃的是自己捉到的老鼠。
我的心情一下子高兴起来，庆幸自己养了一只会逮老鼠的猫，只是杂物间的老鼠没了，我们家的老鼠闹腾的快翻了天，邻居说：你把猫用绳拴着，放到你们住的小屋去，用不了一天老鼠都跑光了。
邻居说的话真的很管用，我把白猫放到自己住的小屋里，整整一天没听到一点老鼠的动静，那一刻我才明白人们常说的那句话：猫是老鼠的天敌，此话一点都不假，这是我经过实际验证过的真理。
白猫自从被栓在小屋里，又经过了几天的磨练，才慢慢地有了一点适应，它开始吃东西了，只是一有机会还是想往外面跑，我一直不敢解开栓它的绳子，任由它怎样表现，我是时刻不敢怠慢的，我这安定、和谐的日子全凭这只白猫为我守盯着。
大约过了一个多月的样子，一天有人找到我们院子，说他家丢了一只白猫，我听他说那白猫的样子和我养的白猫一模一样，我把他叫到我家，让他认一认是不是这只猫，来人见到白猫一口咬定是他家的猫，我向他说明白猫来到我家的过程，邻居也做了证明，他没有说我半个不字，还一个劲的感谢我，他在抱着白猫走的那一瞬间，我有种说不出的感觉，白猫嗷嗷的叫着，几次差一点从他的怀抱里挣脱出来，假如是他家的猫，这才过了一个多月的时间对他就着搬得认生了，白猫分明是在望着我才发出那绝望的叫声。
白猫被抱走后不久，我们家又恢复到从前老鼠为天的境况，我只好到几家邻居家讨要一只猫，可是谁家也没有现成的猫，我只好等等再说了。
大约一个星期之后的一天，我正在家里看书，邻居跑到我家对我说，你快出去看看吧，你们家的白猫回来了，我没动地方，笑着对他说：你开玩笑也不分个时候，那是人家的猫怎么会回到我们家来，我没里邻居仍旧看着书，邻居一把夺过我的书，说了句：你这个书呆子，白猫真的回来了，我一下子从床上弹了起来，飞快地跑到院子里。
白猫正悠闲的在阳光下酣睡，我轻轻的走到它面前，把一条它最爱吃的小鱼放在它的身边，它微微的睁开眼，对着我喵的叫了一声，好像是在和我打招呼，它起身两只前爪伸向前，做了一个伸懒腰的动作，接着吃起小鱼来。
我努力的引导者白猫走向我家，白猫就像不懂事的孩子一样一动不动，我任由它在小院里待着，我只好回到了家，走进家门我正想着用什么办法把白猫叫进家来时，我老觉得身后有什么东西在跟着我，我回头看一眼，白猫早已跟着我走进了家门，就在那一刻，我内心里有种说不出的高兴，它让我更爱着这只白猫了。
白猫的回归让我有点纳闷，它明明是被它的主人要回去的，怎么会自己又跑出来呢？ 这件事很快就有了答案，原来问我要回白猫那个人原本就是个骗子，他们家和我们家隔一道墙，他是听我们院子里的孩子们说到白猫的事后，假装主人要走白猫的，事后院子里的孩子们也对我说起了他骗走白猫的事，白猫的回归让我很快就忘记了这件事。
自从白猫回来之后我在没有拴过它，白猫也很听话和卖力，我们家很快就和谐，安定下来，好像一夜间老鼠都商量好了，再也没有听到过他们的响动。
那年的冬天来得很早，有一天的夜里白猫出去后没有回来，我一直等到半夜也没有见到它的影子，直到第二天的中午它才从房顶上滑落下来，我很怕它丢了，更怕它被人偷走，我只好又一次将它拴着，就在那天晚上外面有一只公猫在叫春，我们家的白猫想挣扎着往外跑，我心里一下子明白了白猫出走的原因，原来它是想当妈妈了，我只好放它出去，要不然我这一晚上怕是睡不成觉了。
刚一开春，白猫就下了一窝崽，有纯白的，也有纯黑的，还有黑白兼有的，总共生了四只小宝宝，不知为什么没几天时间就少了两个，我问有经验的邻居，邻居说：猫生仔时不能吓着它，否则它就会吃掉自己的崽子，我想起了白猫生产的那天，院子里的孩子要来看，有孩子用手抓了它的崽子，它也许在它的崽子身上闻到了人类的气味，它才吃掉了它的崽子。
从那以后我再也没让任何人动过白猫和它的崽子们，活下来的一白一黑两只小猫十分的可爱，他们刚一出月就被我爱人送给了别人，拿走小猫那天，白猫到处找小猫，它不停地在叫，在呼唤着小猫，那情景让人看着就像失去孩子的妈妈，在呼唤着自己的孩子一般，无不叫人心疼。我只好为白猫买来好吃的安慰它，大约过了三、四天的时间，白猫看不到一点希望了，它才又恢复到从前的样子。
白猫不仅给我家带来安宁，还给我们家带来了不少的欢乐，我和我爱人一有空闲的时候就和白猫逗着玩一玩，有时它也学着我们的样子和我们捉迷藏，它最爱玩的就是我爱人织毛衣剩下的毛线团。我和我爱人感觉到家里多了几分快乐来。
大约是在第二年的夏天，有朋友来找我，说要借我们家的白猫用一用，我第一次听说猫也有借的，朋友说他的店里老鼠太多了，听说我们家的猫很会逮老鼠，于是慕名而来，我经不起朋友的恳求，只好答应借他用三天，三天后必须送还回来。
第二天朋友一大早就跑来我家，说白猫刚放进店里，还没来得及安顿好，一不留神就让它跑了，昨天找了一整天也没找到，只好一大早来告诉你一下，朋友说的很诚恳，白猫再好也不能和朋友比吧，我只好说丢了就丢了，我再从邻居处抱一只就行了，我送走了朋友回到家里总感到家里像是少了什么，心里感觉到空空的。
正在我向邻居一一讨要一只猫崽的时候，更让我意想不到的是，我们家的白猫不知什么时候从外面跑回来了，我爱人一见到白猫那个喜欢看上去真叫人感动的想流泪，白猫静静的窝在我爱人的怀里，是不是抬头看着我爱人喵的叫一声，它好像再告诉我爱人我又回来了。
从那次以后我爱人说：以后谁在借咱白猫就是说破了天我也不借给他，咱家的白猫多懂事呀，我笑着对我爱人说：你别把它当成了自己家里的人，我爱人说：白猫就是我的乖乖女，我笑着说：那是你的乖乖女，可不是我的，说实在的，我很不喜欢把动物和人说成一样的，假如动物和人一样了，那么人也就成为动物了。
白猫回来的那年冬天，它又怀上了猫仔，这次它的肚子比上次大得多，邻居说你家的白猫这次一定比上次下的猫仔多，你要给它多增加点营养，我按照邻居的叮咛去做，给白猫吃得又多又好，白猫的肚子太大，它又不想活动，我只好随着它的性子来，这本来是一件好事，到头来却成了一件意想不到的大坏事。
时间过了有两三个月的样子，一天白猫像是要生产了，按照以往的经验，我早早的给白猫准备好了温暖的小窝，它生产的那天天气很冷，我把它放在温暖的屋子里，白猫时而发出痛苦的叫声，那叫声有点像是撕心裂肺般的痛苦煎熬，我帮不了它一点忙，只能干看着它在那里痛苦的嚎叫，邻居说：你赶快到咱前院去，叫来贾大夫他也许会有办法，人家是大学里的妇科医生，我管不了那么多了，直冲着贾大夫家跑去，刚好贾大夫在家，他听我说完救猫的话，脸上的表情很怪异，又点像是被蜜蜂给蛰了一样，他半天坐在那里一动不动，我有点着急的说：你再不去白猫就会死去的，它也许是碍于邻居的面子，才慢腾腾的和我走出他的家门。
贾大夫说：你给白猫平时吃的太好，太多了，白猫出现了难产，必须做手术，我一听心里就凉了一大半，贾大夫到底是大夫，他说我现在就给它做手术，我为贾大夫当助手，我看着贾大夫用他的手术刀照着白猫的肚子就是一刀，白毛的内脏瞬间就暴露在我的眼前，我吓得不敢再看了，直到贾大夫为白猫做完手术，从它的肚子里取出三只光溜溜的小猫崽，我才敢看一眼白猫，白猫这时一奄奄一息了，贾大夫说：白猫只要过了三天危险期就会没事了，过不了也就没有办法了。
手术后我只看见白猫微微地睁了一次眼，再就没见它醒过来过，也许是贾大夫给他打了针，药性还没过，直到第二天的早上它依旧没有醒，我在心里为它祈祷，快到中午了白猫微微的动了一下，眼睛还是没有睁开，这期间小猫崽还要吃白猫的奶，贾大夫说：你可以用管子给白猫喂点奶，我试着给白猫喂了一点奶，后来在也喂不进去了，贾大夫说：白猫可能不行了，贾大夫的话刚刚说完，白猫就停止了呼吸。
白猫的不幸除了给我带来打击之外，最叫我为难的是那三个可爱的猫崽子没有了奶吃，尽管我每天喂它们牛奶喝，最终还是有两只猫仔死了，最后活下来的这只猫仔通体雪白，就像她的妈妈一样，白猫死了，它的孩子还活着，我想我应该像对待白猫一样对待它的幼崽，我看着一天天长大的猫仔，我有时候以为它就是我收养的那只白猫，我给它起的名字和他妈妈的名字一模一样，在我的心里白猫没有死，他还活着，因为它的故事还没有讲完，还有很长很长。
猫的散文随笔3
坦然说，看过你的文章，我有一份欣喜，也有一份惶惑。欣喜于找到同样看安妮的女子，惶惑于你为什么被安妮的文字给颓废成这个样子。
我第一次看到你的文章觉得很亲切，因为我曾写过很多这样的文字，苍白无力，痛苦抑郁。字里行间是一种绝望与死亡的气息，使我看得到你的寂寞，你的痛苦，你的无奈，你与这世界隔离开来的心。你在指责他们虚伪与欺骗时有一种愤怒，你接受不了你生活中必须面对的被你称为“丑陋”的事物，你完全地把自己凌空起来。你固执地认为你对安妮的理解是对的，是透彻的。你含着眼泪看着他们咬着嘴唇喊“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，你写着消极的文字，你做着完美纯粹的梦，你觉得你身边的人都带着面具，你觉得你感觉你没有得到出于真心的关怀与温暖。你认为你所在的世界是丑陋的肮脏的，因为这一切的一切，你颓废忧郁消极厌世！我没说错，因为我想到了我以前的样子，可现在我希望你能信任地听一个没有任何居心的陌生人告诉你：你是错的。
你说安妮看透了世事，这没错。我喜欢安妮的语言，把寂寞与痛苦表达得淋漓尽致，不动声色地让你融入书中看到了自己，有一种流泪的冲动。经历过人性的苍凉与命运的多桀，她写出了真正的疼与痛，可这一切只是为了让我们表达出共同的痛苦，释放出痛苦之后她让我们更好地珍视爱与理解，珍视生活。《蔷薇岛屿》中她说过这样的话：我以后会写书。因为我要让别人知道我的疼痛，我们的疼痛，所有人的疼痛。你说她是聪慧的，也没错，在她的文字中我们获得了极乐。痛苦证明我们活着，之所以活着是因为我们需要享受生活，难道我们会因为痛苦而把生活摆脱？这是荒唐的。因为空虚所以我们寂寞，因为寂寞所以我们痛苦，因为痛苦所以我们消极，因为消极所以我们再次空虚。在这一循环中，特别容易沦陷。其实你没有读到安妮的情味，在《七月与安生》中，七月对安生孩子的态度，家明对安生的爱那都不是一种人情吗？她笔下所阐述的爱，包容，理解，你统统都读不到吗？我也会空虚，对生活特别的茫然，身外的一切似乎都是摧残与背叛，可我知道，只要我们学会爱，就不会空虚，因为我们要爱，爱生命中擦肩而过或是不离不弃的人。安妮的文字都与爱与人性有关。你没有看见吗？如果你只是看到文字中灰暗的一面，那么你就永远无法发现生活中的灵光！的确，我们生活中有很多带着面具的人，可是你如果只是指责他的话，你面对的永远是面具，冷冷的面具。你该理解他面具下或哭或笑的表情。没有包容，没有理解，你就不会找到你爱的人，你会无端地空虚，在虚幻的纯粹的梦里迷失甚至毁灭。你在生活，你还活着，你要走出你自设的灰暗，把阳光引进来。
阳光下张开十指，你会发现，十指之间，好多太阳。灰暗中迈出脚步，你会感到，外面是一片大好阳光。真正的天堂是充满爱的地方，真正的快乐是爱人时的快乐。
安妮已经替你表达出了寂寞与痛苦，剩下的只需要你享受生活，享受爱与幸福。“世事沉浮。而某个时刻，我们是如此地靠近”（安妮）。
猫的散文随笔4
奶奶家的茶几下藏着一只猫，黄白相间的。许是怕生，它躲在下面将近一天。淘气的孩子用扫帚捅它，用绳子绑着石子挑逗它，可它却只会蜷缩着身子，眼睛散发着幽幽的光，发出了呜咽的声音。
等孩子们的欢笑声散去，猫悄悄地从茶几下探出头，在地上匍匐。等发现无人清扰它时，它迈着探索式的优雅步伐，开始审视它生活的空间。窗帘上流苏的挂穗，它用那如同穿着小白鞋的双爪挠两把，胡乱打成结。电视柜前的盆栽伸展着肥大的叶片，猫用它小巧粉嫩的鼻子嗅上一嗅。渐渐地，它开始在地上打滚，熟悉这片环境。地上掉着的瓜子壳成为它的玩具，它的两爪来回扫着那一粒小小的瓜子。从这头到那头，一会用双爪将瓜子捧起，一掉便接着追着拨动着玩。
我天生对这种有着灵气的动物充满喜爱，便用纸盒将它抱回了家。家里人对这个小家伙都十分宠爱。猫渐渐与我们亲昵起来。它会在人扫地时追着扫帚玩;会趁主人做菜时，将水池里的带鱼拖到地上藏起来，一旦被主人发现便是一脸无辜的躲在角落。一个寒假，它变得慵懒，身上的毛油光发亮。但也许猫的骨子里总会留存着一丝对野外世界的向往。每日它会跳上阳台，望着窗外。在阳台上放个风便开心地撒花儿(跑)。
父母太忙 便将猫寄送到乡下的姨妈家。乡下确实是个好地方，猫很喜欢。它会在院子里打滚，会衔着木枝玩，探索着自己的秘密领地。它会逗逗傻狗，在姨妈的腿上打打呼噜。再见猫时，少了肥胖，它多了一份轻盈敏捷。那身上的皮毛也粗糙了许多，但多的是灵性。
一日，猫捉到一只巨大的老鼠，等它将老鼠消灭却觉小腹阵阵胀痛。那是一只吃了药的老鼠。待它忍痛跑回家，恰好家里没人。等姨妈回来看到的最后一幕便是一只半身瘫在炕上，两腿耷拉在外的死猫。
猫吃老鼠，老鼠害死了猫……
猫的散文随笔5
潼少，儿时的玩伴，一位大姐姐，儿时我们老跟在她的身后，所以我们称其为潼少。
潼少家有一只很可爱的猫，听潼少说是只混血猫，这让我很好奇。去潼少家玩的时候，还未踏进门，心中早已有些迫不急待了，早就听闻潼少家的猫可爱但从未一见。人的好奇心永远都是那么强烈。
一进门，迎面而来的是一只英俊的猫君，我并没有看出他与其他猫有何不同之处，只是比较英俊罢了。不不，还有那，就是这只猫的眼睛，一眼望去，仿佛有了大作家列夫托尔斯泰的眼睛同样的魔力，一眼望去仿佛进入了一个深不可测的洞穴，一眼望不到底。吓得我，赶快收回了看向那只猫君的眼神。给了这只猫一种高贵的气质。
此猫君很是懒惰，它经常四脚朝天的躺在沙发上，有时也会，前身趴着，后脚使劲一蹬，把自己的身子拉长，开始做它那好梦的睡眠。我应邀在潼少家住一晚。这天夜里，正在睡眠中的我，起身，睁开眼，踏着睡意朦胧的步伐去了趟卫生间，回来的时候惊住我了。刚打开门，可是把我吓得花容失色，这只猫君居然躺在我睡的那张床上四脚朝天还摆出一个“阿长”睡时动作，那就是“大”字形。我心中一万只羊驼走过，我可睡哪呢。我只好委曲求全的走了出去，原本打算在沙发上凑合一晚补补觉。没想到刚出去，猫君突然站起身来，一个鱼跃跳了下来。心中还以为猫君体谅我，明白我的心意把床让给我呢。
没想到，猫君却像个武士一样站在门口，一动不动的看着我。这时我感到一股寒意，眼神不经意间瞟到猫君的眼，这时我又觉得猫君的眼神仿佛有一种能撕裂时空的法力，我看了一眼就吓得收回了眼神。
我和猫君两人一动不动的站在那里。俗话说猫在晚上很警惕，又不失狗的警觉性。因为我是第一次来，我感觉猫对我有种深深的敌意。猫君对我挥了挥爪子，我突然明白其深意“请速速撤离此处，负责将对你实施暴力”吓得我心里一咯噔。我的手在后面摸索着，突然抓住了救命稻草，心想有救了，这个屋子里住的是你的主人潼少让他收了你这个妖孽，在猫回头那一刻，我以迅雷不及掩耳盗铃之势，钻进了屋子，但尴尬的是没有潼少，有他的姐姐，心想总比没人好吧。我赶快叫醒了她，却把她吓了一跳，我向她述说了刚才恐怖的经历。她说你把门开开，把它放进来，你就赶快回屋就行了。我躲在门子的后面，把门把手小心翼翼的打开，猫君如100迈的汽车的速度一样跑了进来。怎么说，我也是个练体育的人，我以不及猫君的速度冲了出去，回到了屋子。早上起来，看到潼少在沙发上睡觉，我终于明白了为什么猫君看到我往沙发跑会如此警惕，原来它的.主人在外面。
潼少家的猫让我见识到了猫的魔力。
猫的散文随笔6
睁眼，闭眼间，平常百姓的日子平平淡淡。少不了的是柴米油盐。
每天，吃过早饭头一件事，便是拎个空袋子，上街买菜。我家离菜市场只有几百米，很近。
去菜市场的路上，遇见一位老人。他年龄在七十出头。穿着干净，整洁，清清爽爽。走路利利索索，一点也不拖泥带水。脸上漾着慈爱，满足的笑。引我注意的还有猫。他一人带了三只猫。侧背在肩膀的布袋里坐着一只猫，黄白相间条纹的小花猫从口袋探出身子，东张西望，一点都不老实。细细长链牵着一只纯白的大花猫，有如一朵白云飘落，忽左忽右，走走停停，它不时贴近行人，嗅嗅过往的裤管。要老人拽拽长链，嘴里吆喝才肯挪步。最得宠的是老人怀里搂着的一只。小猫火狐狸样的茸毛，微风拂过，闪着波纹，一浪一浪。小爪子在老人怀里，捏捏这，摸摸那，还喵喵的撒着娇。
我纳闷，老人养许多猫！随口问同路买菜的人。她恰是老人邻居。她说，你不知道，他家除了猫，什么都没有，捡的，买的，一屋子猫。几百元退休工资，不够用！他自己不吃，也要给猫吃。猫就是命，命就是猫。
路上，再次遇见老人。衣服松松垮垮地罩在身上，走路踢踢踏踏，步子明显慢了。他一只手牵着一只猫，另一只手拎的白塑料袋里，漂着几条柳树叶样的小鱼。我上前询问：“猫呢？”“跑了，我身体不好，养不活！”听出明显的外地口音，他伤心，喃喃地像说给自己听。潮潮的眼窝，溢满无助。
几个月后，又一次遇见老人。灰不灰，蓝不蓝的中山装皱皱巴巴，油光发亮。人在衣服里晃荡。进一步，退半步，一点一点地往前挪。似一片干瘪枯黄的霜叶。浑浊、麻木的眼盯着路面，茫然地行走。不知走向何方。“买菜啊？”我问。他没有回答。可能听不清我说什么。也许，根本听不见。变化如此之大，悲凉侵扰着我。
赶巧，又碰上那位邻居。她接连的唏嘘不止。唉，一个大好人！老人一个人过日子，平时还马马虎虎，生灾害病就可怜了，饭都搞不到嘴。作孽啊！“家人呢？”我问。“唉，只有住院儿子才会回来。”
人走了，猫没了，带走了他的爱。
再也没见到那位老人了。
他那沧桑的面容，凄苦无助的眼神和调皮可爱毛茸茸的猫咪，交替着展现在眼前。一直，毫无意义的惦记着。我陷入空茫，找不到归路。
人都要老，都有老的一天。
今夏，38—39度的高温，老人怎样？能挺过来吗？那些猫呢！希望一切都能往好的方向发展。
猫的散文随笔7
第一次看到它的时候，是在外出很久之后回家。它柔顺地蜷在枕头上睡觉，心满意足的模样。我习惯地掸掸枕头时发现了它，被吓了一跳，它也惊醒了，跳下床，看到陌生的我，很胆怯的样子。
妹妹告诉我它的来历。它是被从路边捡回来的，那时很虚弱，身上的毛稀疏苍苍的，饿得连路都走不稳。妹妹看它很可怜，小孩子的同情心被激发起来了，就把它带回家，还专门买了鱼，把鱼油鱼脏煮熟了给它吃。现在，它的样子像小绒球。
它不懂得怕人，围着人团团转，即使是回家刚吓着它的我，它也很温顺地跟着。妹妹很宠它，时不时地抚摩它，跟它玩，若不是家里的反对，睡觉的时候也抱着它。
我又离开家，从此再也没有见到它。听妹妹说，他们回故乡住了几天，回来的时候，猫听到人的脚步声，从楼上跌跌撞撞地迎下来，已饿得不成样子。三楼晾了鱼，它竟然没有吃，可能是没找到。
我想他们回故乡的时候，它一定蜷在枕头上睡觉，以为一切像平常那样。时间到了，却听不到开门声，听不到脚步声，它一定从一个房间走到另一个房间，寻找着他们，等着他们回家，它那么依赖人，它一定很孤独很害怕。
后来，他们长住在故乡，疏忽中忘了把猫带走，再回来的时候，已找不到它。它可能饿死了，或者被别人抱走了，也可能做了流浪猫。
后来，我在家附近一堆废弃的木头旁看到一只猫，它的花纹也像我家的那只，但我不能确定。它看着我，眼光很冷漠。我家的那只猫可能也这么大了吧，我希望它是那只猫，也希望它不是。
当我想起它的时候，是十多年后的一个下午，周围静悄悄的，夕阳的光和影子透过后墙的窗子，把我包裹在淡淡的哀愁中。我莫名地奇怪，以前，我从未如此地想起这只猫，我看不起爱情，我认为那只猫是娇气而愚昧的。现在，我有了爱人，很粘他，常常倚着他的肩膀，像只猫一样蹭来蹭去。
有了爱就有了悲悯。
猫的散文随笔8
我家有一只可爱的猫。
一身油亮的黑色皮毛，大大的透明眼睛，透出几分机敏。颈部倒是有点意思，有一撮像小燕子起飞似的白毛，又像雅士颈部打着的蝴蝶结，很潇洒很威风的样子。那嘴就更有意思了，一半白的，一半黑的，连胡子也是一边是白的，一边是黑的，活像京剧里的一个很有生气的小丑。
它很讲究，也很可爱。
睡觉时很讲究，专在干净舒适的被褥上睡；吃东西也很讲究，饿了的时候，便会在你的周围来回地蹭，你说：饿了吧，它就应合着叫一声，喵！像对答一样。不管什么时候，从不上桌子上抢食物。哪怕人不在，桌上有鱼，也照样不被诱惑所动。看来他的聪明，在于能抵挡致命的诱惑。
每当晚上出去散步，它就会不知什么时候，蹿出来，尾随其后。有时跑到前边，急忙躺在地上，打一个滚让你看，以求得几声喝彩。如果你说几声“好猫”，这滚就打个不停。最爱看它那四蹄朝天的憨态。宛若一个撒娇的孩子。
睡起懒觉来，还真不含糊，叫都叫不醒它，如果它在大睡，你将它抱起，放到另处一个位置，它却全然不知，连睡姿都不变，闷头大睡。白天大睡，晚上却很机警，两只亮亮的大眼睛，在黑黑的夜里，像明亮的灯盏。虽然没有看见它过它捉老鼠的精彩，就凭它机灵动态，便知一定它是捕鼠能手。
一次有趣的事发生了，这只猫有些怪异，趴在草丛里，蜷曲身子，缓缓地爬行，与动物世界里猎豹捕食一样的姿态。接着猛地向前一扑，一群麻雀，轰的一声飞起。由于麻雀太机灵，扑空的时候太多了。但南方来的候鸟，一种小小的花山鹊，倒是有些笨，常常呆头呆脑在树枝间，跳来跳去的，有时孩子们用弹弓也能打着。这种鸟聚集时，经常看到猫吃剩下的这种鸟的羽毛。几天的功夫，这只猫人皮毛，便有了油亮的光，小小的笨鸟，为猫提供的足量的营养。
有时它也让人担心和牵挂。当它“恋爱”了的时候，常常是几天不回家，或许是荷尔蒙作用，或许是对爱的执着，说不清楚，只知道这吸引力特别大。有时四处找寻也寻不着它，很让人着急。有时候匆忙而回归，吃上几口饭，又匆忙离去。真是拿它没办法！看来它对“爱”还是挺忠贞的。
它有柔的一面，也有凶的一面。
它一见生人，就立马隐藏起来。大大的院子里，全是它的地盘，如有别人家的猫或鸡鸭闯入，那是绝对不准进入半步的，一定呜呜的发威，将它们轰出去。
只从它的到来，就没见过老鼠的踪影。如果有人捉它，那可真的不给你面子，要么咬你，要么挠你，不给你留下些许伤痕那才怪了呢！
吃东西的时候，更是*的很，连狗都不敢靠近它。
关于这只猫，曾经有个故事，那是它刚来的时候，一天吃了一只吃了老鼠药的老鼠，一会功夫就奄奄一息了，为了求活它，傍晚走了几家医院，到处买止内脏出血的药。几个小时的折腾，终于买到了，注射两天后，症候减轻。但它就是不吃不喝，没办法，只能用针管向口中注葡萄糠，半月过后，才真的转危为安。同时期相同遭遇的猫，全都魂归天堂，唯此猫独存，欣喜！
看来，不只是人类面临许多无奈，有时感到浮躁。动物们更是危机四伏的。如今仍有这只活蹦乱跳的猫，爱心的力量呀！
真的好喜欢这只可爱的猫。
猫的散文随笔9
猫这个家伙真不像狗，不论我什么时候出门，还是回来，它都是待理不理的，高兴的时候看我两眼，不高兴的时候蒙头乱睡。我家这只猫，只有头和尾略有若干黑色的点缀，余下的部分都是白色的。这个猫到我家也有三年了，至今连个名字都没有，母亲也没有着急给它取个名字。
到我家的时候，饿了“喵喵喵”，渴了“喵喵喵”，出门“喵喵喵”，归来“喵喵喵”。它自己出去游荡一圈，自己还能回来，我家在五楼，这个猫记性也不错。所以我家的门就不能锁着，得二十四小时都有人，等着它挠门回来。这个家伙三斤多重，爪力还挺大的，那么大的门能被挠开，随之而来就“喵喵喵”。我有的时候真的懒得搭理它，它就不停的“喵喵喵”，叫的受不来，就得从床上起来，或者把手中的事儿放下，出去把外门关上，待关门之后它还不让你抱着它，它选择一个僻静的角落，梳理自己那一身毛发。
越不让我去抱，我就硬要去抱几下，可是它总不配合我。我从东屋追到西屋，好不容易揽在怀里，看着它那一副苦大仇深的表情，我大有一种征服感。家里的狗是大型狗，抱也抱不动，抱起来也不方便，没走几步自己难以呼吸。狗看着挺大，脾气没有，都是迎宾狗，陌生人来了狂吠几声，要说靠近撒腿便跑。看到主人的时候，连滚带爬的过来，更痛苦的是狗的卫生不如猫，自己新换的裤子归来，被狗抓的那叫一个埋汰。对比狗来说，我家这只猫较为个性，与猫的戏耍已经成为我一种乐趣。不让我抱，我就偏抱，搂在怀里，捏几下鼻子，梳理几次毛发，也颇为快乐。
家在小镇，小区的楼也依山而建，猫下楼的时候奔上后山，也不比如城市里那样，进入险恶的人类社会里。我家的这只猫，和别的猫不同的在于省得去准备猫砂，自己有固定时间的去小便，到了傍晚的时候，挠着门，预示它这是要出去了。出去除了强身健体，还可以上趟厕所。有那么一次把邻居家那种葱的花盆，成为“方便”地方，惹到邻居几天没有破案。后来邻居的伯伯问母亲，是不是你猫弄的？我母亲说，给你施肥了，还没有管你收钱呢？
说到后山，曾经是我少时常玩的地方，不过真没有发现有山猫的存在，我家的这只猫也颇为孤独。这里对比城市里人来人往，没有那么险恶，听说城里有的饭店，专门做猫肉。要是住在城市，真不能随便的把猫放出去，但是后山有花花草草，还有大自然赋予的一切。
它傍晚左右出门，半夜四五点归来，十足的黑白颠倒。你还没有睡醒，“喵喵喵”的声音传来了，若不是迎接，必然叫个没完。这猫的嗅觉听觉格外敏感，如果晚上没有出去，要我半夜上个厕所，偷吃个什么东西，它必然跟随出来。虽然是馋猫，却并不打扰我，看了一眼，再扭身归位，真是一个管家婆。
有那么一次猫一连几天的没有回来。人啊！有这样的矛盾的心理，常见颇为烦恼，“喵喵喵”的没完没了，恨不得送人得了；但是突然几天不见，又甚至想念。母亲就怀疑，它是不是死了，是不是被人偷走了。
直到第八天，这猫又在门外“喵喵喵”的叫上了。